火事。いいえ、この夏カリフォルニア中で数え切れないほどの土地と人々の暮らしが燃えていることを意味しているわけではありません。しかし、自然が私たちを導く危うい道に無意識のうちに触発されて、私はこのテーマに惹かれ、今月のコラムの成熟した読者に向けたこれらの作品を特集することにしました。カリフォルニア州アラメダ在住のコリーン・「コーク」・タニによる散文作品とポートランド在住のジェナ・ヨコヤマによる詩。これらは、内側と外側に向き合いながら交互に語りかけ、息を吸う必要がある瞬間、清算を求める瞬間、癒しを求める瞬間へと私たちを誘う、焼けつくような作品です。
— トレイシー・カトウ・キリヤマ
* * * * *
コリーン・「コーク」・タニは、三世の作家、ダンサー、アートライフのファシリテーター、そしてスピリチュアルな探求者です。ロサンゼルスのクレンショー地区で生まれ育ち、自分のルーツ、家族、仲間に感謝しています。コークは現在、カリフォルニア州アラメダを拠点としています。かつては臨床ソーシャルワーカーだったコークは、一人芝居「ソフト・ティッシュ」の脚本を書き、ツアーを行ったり、ジュリア・ジャクソン、ザフラ・ヌールバクシュ、リサ・マリー・ロリンズなどのソロアーティストに振付や演出のサポートをしたりしました。彼女の作品は、ONTHEBUS、Spillway、Rattle 、 Under Her Skinに掲載されています。現在、彼女は初めての書籍プロジェクトである身体の回想録に取り組んでいます。
火を食べる
私は妨害するつもりだったが、妨害が私を追い詰めた。
臨床ソーシャルワーク、メンタルヘルス、HIV、トラウマ、これらすべてから解放されるまであと15週間。私は自分自身を感じるよりも他人を感じています。まるで生き残るために、すべての感覚を自由に使って外に同調しています。これは文化的な遺産でしょうか？性別によるものでしょうか？宗教的なものでしょうか？私は内なる一線を越えてしまったので、戻れなくなる前に何かをする必要があります。ベトナム人のクライアントの一人が観音菩薩について何と言っていたか覚えていますか？彼女は地獄に落ち、苦しみを見て、慈悲を感じ、火を食べたと。
私は観音菩薩ではありませんが、長い間火を食べてきました。味と強さ、そして何かを変える力があると思ったから食べてきました。飲み込んで体内で燃やせば燃やすほど、もっと助けになると思ったのです。犠牲は私が祈ることを学んだ幽霊です。
しかし、火を食べるとパニック発作を起こし、白目が見えなくなる。疥癬にかかりやすくなり、唇や指先には小さなヘルペスの真珠がジュージューと音を立てる。陰部や首筋、腰回り、左耳の後ろには発疹がひどくなる。しかもこれは最初の層、真皮にすぎない。体の中心に穴があきつつある。
火を食べることは、私の気を紛らわせてくれました。それは、引き裂かれ傷つけられた過去に対する無力感から私を遠ざけてくれました。また、歓喜の叫び、柔らかな輝きと輝き、地面に丸まるうめき声からも私を遠ざけてくれました。
結局、火を食べることは、15年間「援助職」として働いてきた私を騙してきた。私は知らないうちにジャンキーになっていた。スピード、コカイン、ウィードには手を出したことはなかった。本当に火にはまっていた。手の届く範囲、空気中、舌の上、発情した猟犬のように嗅ぎ分けられる小さな人間の欲求があれば、私は準備万端で、洞察力と自分の心臓に突き刺さるナイフで構える。飲み込んだら、その結合を成就のように感じる。悪い結婚だが、誰がそんなことを言っているんだ？それは、嫌いだが慣れ親しんだ興奮を得るようなもので、私を興奮させ、もっと欲しがらせる恐怖だ。生き残ることが私を興奮させる。
コルチゾール、エピネフリン、その他あらゆる物質が、慣れ親しんだ土地を焼き尽くす野火のように、今や私の中を駆け巡っている。私の道は打ちのめされ、むき出しになっている。避難場所などない。私は古くて危険な土地であり、新たな種を渇望している。
妄想性精神病の患者は私をつまずかせようとし、それから蹴り飛ばす。他の患者は毎日のように私を彼らの輪の中に引きずり込む。謎めいた手がかりや超能力的な爪で、彼らの脆弱な空洞の中に。今度は私が隠れ家、秘密の隠れ家、密室、密集して閉ざされた洞窟になった。私は自分自身を感じることができず、どこから始まり、どこで終わるのか。ルールブック、距離、コントロールを維持しながら、集中した親密さで侵入され、苛立たされるために、私はどれだけ他の人を利用したか。私は自分自身、私の注意を彼らに向けて、彼らがもっと欲しがり、もっと必要とするように努める。良いセックスのように、私たちは熱くなってから満足し、安心してから冷静になる。でも私はもっとする準備ができており、予約を次々と入れている。私は自分自身を感じないことに慣れてしまった。麻痺すればするほど、私が自分だと信じているものを感じるために、より多くの熱が必要になる。
私の信念は、交差して間違った目的地につながれた電線のようなものです。私は、他人の火を自分の中に取り込むことで、他人の火を消し、自分の火に火をつけることができると思っていました。
しかし、これで終わりだと思っていたことは、そうではなかった。なぜなら、私は再び肉体を持ってここにいるからだ。2度の乳房手術、20回の化学療法、そして1週間の放射線治療を終えた。火に頼ったせいで右の乳房を失ったのだろうか？私は巨大な機械のある地下の医療室で一人じっと横たわっている。指示されたのは、息を吸って、止めて、呼吸することだけだ。私は、計り知れないレーザー光線の正確で静かな炎が私を救うのに従う。今回は、その提供者は無傷のままだ。
私の手は、温まり、そして冷たくなることを学んで、自分自身のほうへ戻っています。私の古い道や信念は閉じられ、他のすべてが開かれるようになります。
* この詩の著作権はColleen “Coke” Tani（2018）が所有しています。
* * * * *
ジェナ・ヨコヤマは、オレゴン州ポートランド在住の四世/新二世、ラジオ/ポッドキャスト プロデューサー、クリエイターです。ラジオ番組「パシフィック アンダーグラウンド」の共同司会者であり、地元のお盆祭りでは毎年歌手として参加しています。コンピューターの前にかがみ込んでオーディオ編集をしていないときは、地元のカスケード山脈でハイキングやバックパッキングを楽しんでいます。
*コンテンツ警告:この作品には性的暴行や成人向けの言葉が含まれています
まあ、エイじゃないか？ 「それで、いいんじゃないの？」
私たちを破壊し、それを持ち上げる
存在しないふりをしているディアスポラ
過去を消し去って
真実を知る
模範的な少数派に抵抗する 少数派の抵抗を模範とする
–ま、エイじゃないか？
女性を立ち上がらせ、男性を打ち負かそう
あなたはとても明瞭に話す、あなたはとても中流階級だ
安全なアジア人
賠償金を受け取ったアジア人
あなたが私たちのものを盗むのを見ていたアジア人は
真昼間に銃を突きつけられた赤ん坊
隣人の前で、友人の前で
白人の沈黙は我々の文化を聾唖にさせた
――ま、エイじゃないか？
チンポを上げて私の自立心を破壊しろ
私の小さな体はとっても可愛くて小柄
家父長的な目を満足させるのは簡単だが、
あなたはあなたが笑顔を貫き取ることを望みます
– –まあ、エイじゃないか？
私を起こしてスカートを下ろして
沈黙が訪れ隠れ始める
良くなる 良くなる 笑う ガマン
安全だと感じるまでコードスイッチする
感覚が麻痺するまでコードスイッチする
– –まあ、エイじゃないか？
* この詩の著作権はジェナ・ヨコヤマ（2018）が所有しています。
© 2018 Colleen “Coke” Tani; Jenna Yokoyama
