では、アメリカ人として、あなたは何か反発を経験しましたか?
撃墜されたアメリカ兵がいたのを覚えています。飛行機が撃墜されたので、当然私は彼らに会いに来た子供たちの群れと一緒に走りました。彼は刑務所にいました。覚えているのですが、鉄格子は木製で、地元の刑務所でした。私は彼にとても同情しました。彼のことをとても気の毒に思い、涙を浮かべながらグループより先に家に走って帰ったのを覚えています。
そしてあなたは残念に思いました。
アメリカ兵が撃たれたり、撃ち落とされたりするのを見るたびに、「ああ、彼はトーランス出身だ」と思う。もちろん、そうではないだろう。アメリカはとても広いのだ。しかし、私はいつも「ああ、彼はトーランス出身だ」と思う。
少し同情心があります。
うん。
カリフォルニアで育ったあなたにとっては大変だったと思いますが、あなたは日本人で、ご両親も日本人です。戦争について葛藤を感じたことはありますか？
感情的にはあまりそうではないと思います。
うん。
私は12歳だったので、両親の言うことには何でも従っていました。でも、私より8歳年上の姉にとっては、もっと大変だっただろうと思います。
ああ、すごい。どうしてですか？
まあ、彼女はもう大人だったから。彼女がロサンゼルスのデザイナー学校に通っていたのを覚えています。私はまだ小学校に通っていたので。
ということは、彼女の人生はある程度決まっていたのでしょうか、それともあなたが育った場所では多くの経験を積んでいたのでしょうか?
特に彼女は、毎日ロサンゼルスに行っていたので、とても洗練されているように見えました。
大都市。
トーランスから見える大都市。
ところで、あなたのお母さんは戦争中にあなたに何か話したことがありますか？
いや、そうでもない。高校から軍需工場に送られたんだ。B-29の飛行機が飛んでくるから、ヘルメットをかぶって、パッド入りのフードをかぶって、ヘルメットをかぶって、外へ逃げた。でも後になって、時々そこに留まるようになった。だって、B-29はすごく高いところを飛んでいるのに、何も落とさないからね。後になって戦闘機が降りてくるまではね。
わあ。あなたのエリアに？
実は、工場にいたので機銃掃射を受けたのを覚えています。だから、どこを爆撃すればいいか分かっていたのでしょう。だから、サイレンが鳴るたびに、私たちはしぶしぶヘルメットをかぶり、パッド入りの服とヘルメットをかぶって森の中へ逃げ込んだのを覚えています。その時、私は本当に神に祈りました。すると、掘った穴には水が溜まり、蚊がいました（笑）。
まあ、それは本当に怖いですね。
それで私たちは、半分掘られた浅い穴に入っていきました。そこには水が溜まっていなかったので、そこに飛び込んでいました。その時、私は神に祈ったのを覚えています。そして、下から降りてくる根にしがみつきました。私は、この根にしがみつきながら、「ああ、神様、この穴のどちら側にいるべきか教えてください」と考えていたのを覚えています。つまり、こちら側ですか、それともこちら側ですか?
それは恐ろしかったでしょうね。
恐ろしい体験でした。破片が飛び散り、人々が亡くなったのを覚えています。学生たちが亡くなりました。先生が私たちに「君たちが家に帰れるように責任を持つことはできない」と言ったのを覚えています。しかし、先生は切符も買えません。電車の切符も買えません。どのトンネルや橋が爆撃されたのかも知りません。それで先生は「家に帰りたいかどうかは君たち次第だ。僕は君たちの責任は取れない」と言いました。
それで、自分が持っていた大量の荷物を持って行ったのを覚えています。布団も自分で持っていかなければなりませんでした。ある家族のところへ持っていったのを覚えています。もう運べませんでした。それで農場に持って行って、「これをここに置いてもいいですか? また取りに行きます」と言ったのを覚えています。すると、もちろん彼女は「動物がいるところに置いておいて」と言いました。それで、そこに置いて、トンネルを歩いたのを覚えています。そこは真っ暗でした。本当に真っ暗でした。トンネルの終わりが見えたら、小さな光が見えました。曲がっていたら、その下がどこにあっても、曲がっていたら何も見えませんでした。真っ暗で、棒を持って行って、線路に沿って歩き続けなさいと言われたのを覚えています。
歩いていた他の人達と一緒にいましたか？
他にも生徒がいました。
それで状況はひどくなり、結局彼らはあなたにこう言いました。
先生は、帰りたいときに帰れると言ったので、生徒たちは一団となって歩いて家まで帰りました。
わかった。
それで私は賢く行動しようと思い、駅へ行きました。すると駅員は、切符は売っていないが、乗れる電車ならどれでも乗れると言いました。そして私たちは橋やトンネルが爆撃されるまで、行けるところまで行きました。
ああ、なんてこった。
それで家に帰るまでに数日かかりました。
あなたのお母さんはあなたが戻ってくることを知っていたのですか、それとも伝える方法がなかったのですか?
いいえ、いいえ。でも、家に帰ってきたときのことを覚えています。日本の家は柵で囲まれているのをご存知ですか？だから、そこへ行って「ママ！」と言ったのを覚えています。
戻って来られてとても嬉しかったでしょうね。
そうそう。
彼女はその時あなたに何が起こっていると思っていたのだろうか、彼女はあなたが…
まあ、彼女は私がまだ工場にいると思っていたんです。
右。
それだけでなく、私には満州に派遣された日本軍の兄がいました。そしてアメリカ軍の兄もいました。
ああ、いや。あなたの兄弟は二人とも大丈夫でしたか？戦争を生き延びましたか？
そうそう。
工場から逃げようとしたり、家に帰ろうとしたりした話は他に何かありますか？それについて他に覚えていることはありますか？
そうですね、私たちの工場が爆撃されたのを覚えています。三菱の工場でした。小さな棺があったので、「あれは何？」と聞いたのを覚えています。すると、それは誰の足か何かだと言われました。怖かったのを覚えています。私たちは夜に葬儀に行きました。暗くて、あの小さな箱を見たときは怖かったのを覚えています（笑）。
まあ、大変ですね。あなたのクラスメイトの中には爆撃で亡くなった人もいますか？
私たちの工場で誰かが亡くなったことを私は知らなかったと記憶しています。
君はすごく早く成長したね。
そうだと思います。私たちは皆同じ状況にあるので、その時は気づきませんでした。
そうですね。戦争が終わったときのことを覚えていますか？お母さんと一緒にいましたか？
その頃、彼らは英語を話せる人材を必要としていました。それで姉はまず京都へ飛んで翻訳者になりました。そして、卒業したらすぐに京都へ来るようにと言われました。翻訳者か通訳者か何かが必要なのですから。それで私は高校を卒業した翌日に京都へ飛びました。そして、アメリカ赤十字の看護師全員が滞在する赤十字の宿舎で受付係をしました。
それで高校を卒業した次の日、すぐに電車に乗って京都に行きました。京都は寺社仏閣が多かったので爆撃を受けませんでした。東京にいたときは本当にショックでした。何マイルにもわたる瓦礫ばかりだったからです。でも京都はどういうわけか保存されていました。彼女がなぜ京都を選んだのかはわかりませんが、彼女がいたのは京都でした。
それで、そこでどのくらいの期間働いたのですか?
ビザを取得するまで、私はアメリカに来ました。
ということは、二重国籍だから出国したいと思っていたのですね？
当時、私は二重国籍でした。片方の国籍を放棄しなければならなかったので、私は日本国籍を放棄しました。戦争に誰が勝ったかは分かっていました（笑）。
あなたのお母さんは日本に残るつもりだったのですか？
彼女はずっと遅れて来ました。
ああ、そうだった。あなたの妹はどうですか？
彼女は戻ってきました。私たちはそれぞれ別々に戻りましたが、私が先に帰ってきたと思います。私はサンフランシスコで船を降りました。記者が船に乗り込んできて「泊まる場所はありますか？」と尋ねたのを覚えています。私は「いいえ」と答えました。すると記者は「私の叔父がホテルを経営しているので、もしよければそこに泊まってもいいよ」と言いました。それは薄汚い小さなホテルでした。私たちは共同のバスルームを使用しなければならず、私はドアに鍵をかけなければなりませんでした。日本人経営のホテルでした。しかし、ブラインドの向こう側に何があるのかわからなかったのを覚えています。怖かったのです。まるで下宿屋のようでした。その夜は何をしたらよいか分からなかったので、漫画本をたくさん買ったことを覚えています。窓の外を覗くと、そこにもまた壁がありました。
ところで、日本を離れたとき、あなたは何歳でしたか?
18歳だったはずです。
ああ、わかりました。
ええ、そんな感じでした。それから私はシカゴ行きの電車に乗りました。兄がそこにいたからです。そして、本当に死ぬほど怖かったです。そして、私の向かいの席に座っていたのは船員でした。私たちは何も言いませんでした。彼も怖がっていました。まだ子供だったからです。海軍に入ったばかりか何かでした。そして、シカゴに近づいたとき、彼は荷物の入った箱を持ってきて、「キャンディーをひとついかがですか？」と言いました。私は「はい、ありがとうございます」と答えました。そして、そのキャンディーをひとつ受け取りました。それが私の持っていたすべてでした。
ああ、すごい。お互いに言いたかったのはそれだけだったんですね。それからシカゴで兄さんと会ったんですか？
彼は駅にいて、彼らには娘がいて、私が彼女を連れて行き、立ち上がれると思って手を離したのを覚えていますが、彼女は落ちてしまいました。
なんてこった！
「まだ立ち上がれないのよ！」って言うんですよ（笑）。子育てなんて考えたこともなかったですからね。
はい。それは正直な間違いです。まだ20歳にもならないうちに、あなたはたくさんのことを見てきました。それでシカゴでは何があったのですか？学校には行きましたか？
私は高校に入学し、その後サマースクールに通い、1年で卒業して、その後、美術大学に進学しました。私はいつも美術が好きだったことは知っています。しかし、兄が食料品店を経営していたので、私は兄と彼の妻と一緒に暮らし、土曜日と日曜日に兄の小さな食料品店で働いていました。その店はシカゴのコロシアムの向かいにありました。
では、あなたは常に芸術に興味があったのですか？どんな芸術を楽しんだり、好きだったのですか？
ああ、どんな種類の芸術でも。絵を描いたり、絵を描いたり、そういうものが好きでした。
それで、それが自分が勉強したいことだと分かったんですか?
勉強したかどうかは分かりませんが、常に興味がありました。とにかく芸術が大好きでした。日本の学校に通っていたとき、私の絵はいつも飾られていたのを覚えています。でも、私はシカゴに長く住んでいました。
それであなたの家族はシカゴで始まったのですか？結婚もシカゴで？
はい。
わかりました。それで、ご主人とはどうやって知り合ったのですか？
日本人は集まる傾向があるので、私はそこで彼と出会ったと思います。私は「彼は私に電話してくるだろうな」と言いました（笑）。
そして彼はそうしました。
そして彼はそうしました。
※この記事は2018年7月10日にTessakuに掲載されたものです。
© 2018 Emiko Tsuchida
