戻る
1992年、母は突然アルゼンチンに戻る決意をしました。 2月に彼は私の弟をブエノスアイレスに送りました。学校の開始が近づいており、レオが高校で1年遅れることを望まなかったからです。その瞬間、私は何も質問せず、もし彼が私たち5人、つまり母方の祖父母と私たち3人が一緒になれるように戻ってきたいと言うだけで、同意しました。私たちは研究室を売却し、私物と車を入れたコンテナを船で送らなければなりませんでした。できるだけ早く帰国したい場合は、国際移動に必要な書類をすべて処理する必要がありました。アルゼンチンに戻った本当の理由は別にありました。もう何もすることがなくなったとき、母が重病であることがわかりました。 7年間の休暇を経てイタリアを離れるのは、兄のレオと私をヨーロッパに二人きりにしないための賢明な安全策でした。
1993年、ブエノスアイレスで、母は自分自身を治すために治療を開始する代わりに、再びメアリー比嘉に連絡し、まるで一日も経っていないかのように再び闘いを再開しました。私は答えを見つけたかったし、父に何が起こったのか知りたかったのです。
私たちの帰国は、行方不明のイタリア国民に関する証言と証拠を収集するためにイタリアの裁判官がアルゼンチンに到着したのと同時期でした。その時、母はイタリアの判事たちと話をしましたが、秘密拘置所「エル・ベスビオ」で父を目撃した唯一の証人は亡命しており、どこへ行くのか私たちに教えてくれなかったので、何も得ることなく帰ってしまいました。
1995年2月28日、私の母、エドヴィジ・“ベバ”・ブレソリンはブエノスアイレスで、メアリー・比嘉を含む家族や友人に見守られながら亡くなりました。母は最後まで父のことを覚えていて、断続的な睡眠の合間に父の名前を呼んでいました。彼が私たちのために犠牲にしたすべてのもの、彼が私たちに寄付したもの、世話し、教え、愛したすべてのものに対する愛と感謝の気持ちに包まれているので、私の老人もその時が来たときに同じように受け取るに値すると思います。
母が亡くなったとき、私たちが戻って住んでいた母方の祖父母の家の気候は耐え難いものでした。私の祖父は数年前に老人性認知症を患っていましたが、私たちが祖父に会うまで誰も私たちに知らせず、祖父は私たちが誰であるかを覚えていませんでした。彼は私が知っている中で最も賢くて親切な人の一人だったから、本当に悲劇でした。彼は何でも知っていて、タカシのことも好きで、いつも手には本を持っていて、私たちは彼の子供の頃の話や初代の頃の話についてイタリア語で何時間も話し合ったのでした。 『War World』だけでなく、私を歌詞の主人公に据えて歌を歌ってくれて、私を笑わせてくれました。タカシとマリオは彼をとても愛していました。彼は、タカシと国会議事堂前のモリーノ食堂に政治について話し合うために行ったときのことを話してくれましたが、父はそれをイタリア語で話し、「日本人」がイタリア語で話すのを見て人々の顔が笑ったそうです。イタリアの。
母は、おそらくアルゼンチンに戻るのは最善の考えではなく、私たちはイタリアにいるほうが良いだろうと悟りました。ベバは祖母のテレサに、彼女がいなくなったら、レオナルドと私は理想的な環境に戻ると言いました。彼はまた、マリサの両親、デリアとジュリオ・ウエハラと話し、私たちが無事であることを確認しました。母が亡くなって何年も経ってから、母が交わしていた会話を私は発見しました。
長い間、私たちは片足をブエノスアイレスに、もう片足をイタリアに置いて暮らしていましたが、レオではありませんでしたが、トレヴィーゾに到着した最初の日、ようやく家にいるように感じたと彼は言いました。
母方に残った家族は、家族として団結することよりも、遺産を共有することに興味がありました。彼らはいつも父を軽視していましたが、母とレオと私は、テレサとフアンの私たちへの扱いや、私たち5人の仲の良さに嫉妬していました。違いがわかりませんでしたが、すべての憤りが出てきました。母は亡くなり、祖父のフアンの心も性格も病気とは思えませんでした。そこで私はアルゼンチンに残りたくないことに気づきました。両親と一緒に訪れたすべての場所、私が育った家は彼らの不在を私に見せてくれました、私は高校卒業後にブエノスアイレスに戻り、パレルモ大学で勉強していました。もう一度、誰に話すかに注意しなければならないと母は言いました。 「言いたいことを言えるイタリアに慣れたね。」今度は私を恐れていたのは彼女でした。クラスメートの中には、私が父が行方不明であることを話した後、態度を変えた人もいました。
1997 年 1 月、レオと私はイタリアに戻りましたが、唯一悲しかったのは、幼なじみ、二人の祖母、そして叔母のヨーコを残したことでした。しかし、彼らは再びブエノスアイレスを離れるという私たちの決断を支持してくれました。私たちは毎年夏にイタリアでオバチャン（祖母をイクコと呼んでいました）に会って、再びトレヴィーゾに住んで安堵のため息をつきました。
私の感覚
私の父に何が起こったのですか？どうやって起こったのですか？何を、あるいは誰のことを考えていましたか？最後に考えたことは何ですか?彼はどこに埋葬されていますか?祖父はとても忍耐強くて楽観的だったので、きっと決して諦めず、母を再び抱きしめられる日を待っていたと思います。おそらく彼は、理屈では理解できない人がいることを理解していました。彼は、言葉を創造し、それをグループに結び付け、他の人とコミュニケーションをとる芸術を愛していました。
推測する必要なしにそれらの答えを得る日は来るでしょうか?私は心からそう願っていますが、その間、外の世界が私にそれらを与えてくれないことがわかり、私は内省的な道を選びました。自分の中でなんとか処理したものを、絵を通して表現しています。父の肖像画を描くことで、私が父を想像していなかったということ、父がここにいたということ、肉と血でできた本物だということを確信させられます。彼の肩に乗ってリバダビア公園やブエノスアイレス動物園に出かけたことが本当にあったことを思い出すことができます。そのおかげで、彼が海岸の近くで母と笑いながら手をつないで歩いている姿を再び見ることができました。それは夢ではありませんでした。
キャンバスに描かれた私の老人の肖像画が証人となる。私はフラッシュバックのように彼の目をしばらく見つめることができる、それは失踪者の行進で旗の上でパレードされるあの使い古された白黒写真だけではない。日本の集団ではなく、より良い世界のために戦った人間です。何もないところから新しいイメージを作り出すだけで、他の 30,000 人の行方不明者と同じように、彼の身元を消そうとしたり、フードをかぶせたり、彼の名前を番号と交換したりした殺人犯たちの行動に対する答えを与えることができます。
私の父、オスカー大城隆はNN（ノーメン・ネスシオ）でもナンバーでもありませんでした。失踪者たちは、自分たちの思想、価値観、信念、計画、とりわけ人間性のために殺害されたが、それは大量虐殺者たちには理解できず、また理解できないことでもある。サディスティックな拷問、殺害方法、極秘拘置所での被拘禁者の状況、新生児の窃盗、その他の残虐行為は、彼らに人間性も良心も全くなかった証拠である。彼らは遺伝物質によってのみそのように分類された人々でしたが、思いやり、共感、善と悪を識別する能力など、人を人間たらしめる資質をすべて欠いており、精神的にはあまり発達しておらず、暴力しか知りませんでした。
刑務所にいる人々が恩赦や釈放を求めたり、自分たちを「政治犯」と考えたりしているという事実は、彼らに良心の呵責がなく、依然として自らの常軌を逸した行為を正当化し続けていることを示している。
2年前、私のスタジオは、アルゼンチン日系人失踪者協会の旗に描かれているような白黒写真、スケッチ、さまざまな素材のポートレートでいっぱいだった。私の子供たちはスタジオに来て、あの人たちは誰なのかと私に尋ねました。私は彼らにそれぞれのことと彼らが何をしたかを少し話しました、そして彼らの祖父についても論理的に話しました。
私の長男ディランは12歳で、身体的には私の父に最も似ています。私は沖縄での父とその家族の物語、より良い生活をするために彼らがどれだけ働いたか、労働者を守るために父が戦ったこと、母が私に対して抱いていた愛、忠誠心、そして献身的なことについて話しました。 。ディランはオスカー・オシロとビーバ・ブレソリンの孫であることを誇りに思っていた。 10歳のとき、ローガンはブエノスアイレスに行く間、私に20日間預けてほしくなかった。私は彼に、これは祖父のためにしていることだと説明し、許してくれた。私の末息子のドレイクは最近5歳になりました。彼は米国議会図書館に来て、一週間の間、私の絵画展示のためのインスタレーションを組み立てたフアンにネジを渡すのを手伝いました。ドレイクは、彼に渡された風船で遊びながら展示会の周りを飛び回りながら、すべての肖像画をどうするかとても興味深そうに私に尋ねました。
1年間、私は行方不明者の顔を見て、彼らが実際にはどのような人たちなのかを想像しました。 1978年5月6日に21歳で失踪したホルヘ・ナカムラさんの写真のように、顔立ちを想像するしかないほどぼやけた写真もあった。何度もテストを重ねて彼の肖像画が完成したとき、それを壁に掛けました。その絵は私にそれぞれの個性を表現しようとする力を与えてくれました。行方不明の日系人17人はもはや匿名の個人ではなかった。現在住んでいるアメリカに戻らなければならなかったために、展覧会に絵を残さなければならなかったときは、新しい友達に別れを告げなければならないような気持ちでした。今日の私の仕事、あるいは私たちの全体的な仕事は、彼らの一人一人を記憶し、彼らが存在したことの生きた証拠となり、常に私たちの記憶に残ることです。
© 2017 Gaby Oshiro
