練習場所ではなく、初めて本物の壁にぶつかったときは、興奮します。「こんなことをしてはいけない」って感じです。特に、エルの線路沿いを走っていて、第三軌条があって、電車が来るかもしれないので、屋根に飛び乗らなければならないときは興奮します。スリル満点です。何かを描いて、翌日電車からそれを見ることができたら、さらにスリル満点です。
– ジェイミー・ディヒアンサン、別名メンズ
1990 年代のシカゴでは、グラフィティは、法的措置の脅威にさらされた社会の周縁に住む人々によって、好ましくない状況で行われていたアンダーグラウンド アートでした。単なる破壊行為として片付けられてしまうことも多いグラフィティは、パブリック アートの最も純粋な形とも言われています。
この時期の多作なグラフィティ アーティストの 1 人は、UE クルーの MENS、本名ジェイミー ディヒアンサンです。日本人、中国人、フィリピン人の血を引くアジア系アメリカ人のジェイミーは、シカゴのピーターソン パーク地区で育ちました。彼はベテラン グラフィック デザイナーで、現在は、受賞歴のあるプロジェクト管理ソフトウェア会社である Basecamp のモバイル アプリをデザインしています。Basecamp は、Forbes によって 2017 年のアメリカのベスト スモール カンパニーの 1 つに選ばれています。
ジェイミーはグラフィティのルーツを生かして、シカゴのロヨラ大学でビジュアルコミュニケーションの学位を取得しました。しかし、高校を卒業した時点では、芸術の道に進むことはまったく頭にありませんでした。
「私は医学部進学を真剣に考えて大学に入学しました。芸術に関連した職業があることは知りませんでしたし、両親も知りませんでした。私の進路はいつも医者、弁護士、会計士、そういった伝統的な職業でした。グラフィックデザインという職業があることは知りませんでした。」
彼の創作の道は、自分がどこにも馴染めない、ある種の十代のはみ出し者だと気づいたことから始まりました。
「高校時代、いろんなグループになじもうとしたけど、結局、ひとつのグループを見つけることができませんでした。結局、高校時代の友人や幼なじみの友人たちと付き合うようになり、レイブ パーティーに出かけました。当時、レイブ パーティーは市内の倉庫で違法に開催されていました。チラシが回ってきて、パーティーで会うと、同じ人たちに何度も会うようになりました。
「私が会うようになったグループは、パンクロックやニューウェーブ系の音楽、スケートボード、グラフィティなど、かなり均等に融合したサブカルチャーに興味を持っていました。私たちは誰も実際に存在するグループに当てはまらなかったので、自分たちでグループを作ったようなものでした。
「それはほとんど仕事のようなもので、クルーに採用されるか、自分でクルーを作るかのどちらかです。私たちは誰も他のグループに馴染めなかったので、あるいは他のグループが私たちをクルーに入れて欲しくなかったのかもしれません（笑）。だから、自分たちでクルーを作る道を選びました。私たちには独自の雰囲気と個性があると思ったので、それをやってみようと思いました。」
彼らは自分たちをUnder Estimate（過小評価）の略称であるUEと名乗った。
「私たちのクルーはとても多様でした。私はアジア人で、黒人と白人のハーフが1人、黒人とメキシコ人のハーフが1人、スウェーデン人とイタリア人のハーフ、ユダヤ人、アイルランド人の子供など、民族的にも人種的にもバラバラでしたが、音楽、スケートボード、グラフィティが私たちの共通点でした。多様性を通して、それを中心にアイデンティティが形成されていきました。
「90年代、インターネットが普及する前は、シカゴ独特のグラフィティスタイルが確実に存在していました。それが私たちのスタイルに影響を与えていましたが、私たちは物事を別の視点から見ようとし、少しユーモアのあるものにしようとしました。例えば、誰かが金のチェーン、スキーゴーグル、カンゴールの帽子をかぶったBボーイを描くところ、私はハレ・クリシュナのキャラクターか何かを描きました。伝統的なグラフィックやキャラクターよりも少しシュールでオルタナティブなものを描きました。
「当時のシカゴには、作品に挑戦したいときに練習できる壁がいくつかありました。タグはとてもシンプルで、何かに名前をさっと書くだけです。それからスローアップがあります。これは通常、2色の署名で、塗りつぶしの色とアウトラインの色で、これもとても素早く簡単です。そしてピースもあります。これは複数の色で、一般的にもっとよく考えられています。ですから、作品をやりたいが線路沿いの屋上に上がりたくない場合は、練習できる重要な場所がありました。
「リグレービルの近くによく行く場所がありました。あの頃は、あのエリアはそれほど良くなかったんです。スクールとラシーンのあたりで、許可を得た壁がありました。実際、今考えてみると、許可を得た壁だったかどうかさえわかりませんが、ただ、そこに行って絵を描くことができることはわかっていました。倉庫のような場所で、ちょっとの間何かが置いてあったら、その上を歩いてもいいというルールでした。いや、ルールではなかったかもしれませんが、私たちはそうしていました（笑）。たぶん、そんなことをしたら怒られたでしょうね。モントローズとアーヴィングの間のレッドライン沿いに、墓地の壁と呼ばれる別の場所がありました。それから、ウィルソン駅の隣の建物も、行くのにいい場所でした。
「私は北側に住んでいるので、南側のスポットにはあまり行ったことがありませんが、チャイナタウンに、現在ニューチャイナタウンとなっている場所に、ウォールズ オブ フェイムと呼ばれる壁がありました。本当に有名なスポットでした。街中から人々が集まっていました。メトラ鉄道が通る高架橋でした。街中の人々が描いた絵を見るには最高の場所でした。実際、私がそこに行ったとき、ラッパーのコモン（当時はコモン センスと呼ばれていました）が、最初のビデオを撮影する場所を探していました。曲名は何だったか覚えていませんが、グラフィティのあるトンネルでコモンの古いビデオを見たら、それがセルマックのウォールズ オブ フェイムでした。」（著者注：ビデオは、コモン センスの 1992 年のアルバム「Can I Borrow a Dollar?」に収録されている「Take It EZ」の曲でした）
できるだけ目立つこと、つまりタグやスローアップ、作品などで自分の名前を宣伝することが目標でした。そして、できるだけ目立つためには、積極的に活動する必要がありました。シカゴ市の落書き除去サービスも同様に、できるだけ早く落書きを除去することに熱心だったからです。
「それで、私たちは何かを描いて、次の日には電車で往復して、それを眺め、写真を撮り、自分たちの作品を本当に調べて、何をしたのかを確認するんです。なぜなら、夜、暗闇の中で絵を描くので、見えにくいからです。
「アーティストとして何千人もの人が自分の作品を見てくれるというのは、とても興味深いことです。興奮します。それが私を突き動かす原動力です。私にとって大切なのは、通勤客でさえありませんでした。私の作品を見てくれる同じ業界の人たちでした。彼らこそが私の本当の観客でした。
「今でも、誰が立っているのか、どんな名前が掲げられているのか、周りを見回します。そして、それを描いた人は私がそれを見ることが出来ることを知っていて、それを皆さんに見えるように掲げることで、『これが私です』と宣言しているのです。これに勝るものはありません。」
許可の壁はシーンの一部でしたが、最も目立つエリアに作品を展示するには、許可が得られないこともありました。
「それは、今となっては私があまり誇りに思えない執筆活動の一部です。振り返ってみると、私たちは、自分の子供たちには経験してほしくないような、本当に危険な状況に自分たちをさらしてしまったのです。例えば、線路を歩いたり、屋根に登ったり、逮捕されたり。言い訳するつもりはありません。私たちは若かったので、手探りで、バカなことをして、注目されようとしていただけなのです。」
「私にとって、逮捕されたことは最悪でした。大局的に見れば殺人とかそういうことではないのですが、落書き関連の容疑で両親に連行されたことがあり、あれは人生で最悪の気分でした。移民の両親が私にすべての希望と夢を託していることを考えると、間違いなく違法行為をやめるきっかけになりました。許可を得て壁を作ったり、シカゴ交通局が違法落書きを減らすためのコンテストを始めたので参加しましたが、これ以上違法な落書きをして両親をがっかりさせたくなかったのです。
「そうは言っても、両親について言いたいのは、言葉で言わなくてもいつも応援してくれていたということです。CTA コンテストに参加していたとき、両親が壁を見に行って、遠くから私が絵を描いているのを見ていたことを後で知りました。両親は私のところに来たり、そこにいたことを言ったりせず、ただ見守っていただけでした。私はその時も、そして今でも、そのことに本当に感謝しています。」
長い間、グラフィティの執筆活動からは引退していますが、時折、MENS の作品が許可を得てウォールに登場します。
「今でもカジュアルにアートをやっている友達がいますが、普段はスタジオアーティストやグラフィックデザイナーなど、アート関連の環境でプロとして働いています。私は今でもアートシーンの何人かと連絡を取り合い、カルチャーに遅れないようにしています。今でも少しはやっていますが、あまり積極的ではありません。
「もちろん、私たちは大人になったので、壁をペイントしたい会社のオーナーと話をします。それに、今はとにかく、3、4人の人が、しばらく飾ってある大きな壁にペイントしに行くのです。たとえば、ミルウォーキー通りに行くと、何年も飾ってある壁がたくさん見えますが、おそらく、その人たちも、その会社のオーナーと話をしてペイントを依頼したのでしょう。
「興味深いことに、グラフィティ専用の塗料が資本主義化されて、今ではグラフィティ専用に作られているんです。昔は、金物店で Krylon や Rust-Oleum の缶を使って、その缶に書いてある色を好きなように選んでいました。今は会社が独自の塗料を出して、細かい陰影をつけたいならどんな色でも好きな色にできます。缶によっては圧力の違うものもあります。グラフィティ ショップでこの塗料を入手できます。グラフィティ ショップとは特に呼ばれていませんが、基本的にはそういうものです。でも、市内では買えません。郊外に行かなければなりません。」
ジェイミーは、若い頃に社会の片隅に住んでいたのと同じように、日系アメリカ人として奇妙な立場にいる。彼は地元のコミュニティのイベントを支援していることが多く、娘は日系アメリカ人奉仕委員会の合気道教室に通っているが、日本人としてのアイデンティティーをあまり意識していない。
「私の中の日本人的側面は完全に遮断されてしまいましたが、日本について知りたいという興味が本当に湧いてきました。私の母は日本人のハーフです。彼女の名前はアマサコで、日本人の名前であるマサコのフィリピン語版です。彼女の父親の名前はクキタ・ハジメで、彼女が幼児の頃に亡くなりました。彼はおそらく鹿児島から建築家としてフィリピンにやって来て、日本占領時代に彼がいた建物が爆撃され、非戦闘員として戦争の犠牲者となりました。私たちは2015年に家族旅行で日本に行きましたが、特に鹿児島を訪れて、私たちの家族の出身地と思われる場所を知るためでした。
「私の母はパンパンガという州で育ち、中国系の父はビコール州のナガという街で育ちました。ですから、厳密に言えば私は日本人4分の1、中国人4分の1、フィリピン人2分の1ですが、文化的にはフィリピン系アメリカ人として育ちました。」
私自身、日本人とドイツ人の混血日系人なので、ジェイミーの日本と日系アメリカ人文化に対する多様で距離のある関係に共感できます。大統領令 9066 号の結果、避難、投獄、移住を経て、私の家族は日本に関するあらゆるものからほぼ距離を置いていました。私はコミュニティに再び溶け込み、子供たちに先祖の文化を紹介することを自らの使命としました。このように、私はジェイミーの DIY 精神にも共感できます。
「私は子供たちに、世の中にはいろいろな仕事がある、まだ発明されていない仕事もあるかもしれないと教えています」と彼は言う。「それは、DIY 精神や自分のグラフィティ クルーを立ち上げたことに関係しています。誰かが『ねえ、これをやりなさい』と言うのを待つ必要はありません。何かを実現したいなら、自分でやるのです。」
「謙虚で、作品が語らせ、常にもっと上手くできると感じてください。一般化したくはありませんが、アジア系アメリカ人の経験は、物事をひた隠しにし、作品が語らせ、大げさに考えずに努力を続け、作品をより良くするために磨き続けることだと思います。それがステレオタイプかどうかはわかりませんが、私はいつもそのように物事に取り組んできました。」
「私は子供たちに、他人の人生を生きないようにと教えたいのです。私の同級生の多くが、親の夢を生きています。ありきたりな言い方かもしれませんが、何でも可能です。ベストを尽くしている限り、どんな道を選んでも構いません。」
© 2018 Erik Matsunaga
