数年前、古い友人が夏の仕事でロサンゼルスに立ち寄り、バケーションレンタル会社の宣伝のためにクラシックカーで国中をドライブしました。私はハリウッドのレンタルカーの近くで彼女と彼女の運転パートナーに会いに行き、大学を卒業したばかりの私には考えられないような会社負担の贅沢で、タクシーに乗ってザ・スティンキング・ローズに夕食を食べに行きました。私たちはレストランの暗い隅にあるブース席に腰を下ろし、ニンニク料理を味わいながら食事をしました。リズとジョンは旅の話をし始めました。
リズと私はテキサスで出会った。彼女はそこで育ち、私は10代の頃4年間そこに住んでいた。ジョンはペンシルベニア出身だが、カリスマ性があり、陽気な性格で、頭皮に溶け込むように刈り上げたブロンドの髪を持つテキサス人のように見受けられた。22歳にして、私はジョンが腹部に余分な脂肪の層があり、肉厚な握手でクラスリングを私の指に食い込ませ、その目には魅力がまだ生きている中年男性だと想像できた。
部屋の中央では、20代から30代のアジア人のグループが長いテーブルに座っており、そこから「誕生日おめでとう」の掛け声が上がった。テーブルは部屋全体に広がっており、おそらく20人ほどが座れるだろう。
「本当にたくさんいるよ」とジョンは言いました。「大家族だね！」
「彼らは全員親戚ではないと思います」とリズは言いました。「彼らは全員同じ年齢です。」
「でも、分からないよ。」ジョンは声を低くして、陰謀めいたささやき声を出した。「みんな似てない？」
私はすでにワインを数杯飲んでいて、その温かさが体にじわじわと伝わってくるのを感じました。私は指を空中に挙げました。「正直に言うと、ジョン…」彼は面白がって私を見ました。「私はアジア系なんです。」
「本当ですか？」彼は尋ね、すぐに眉をひそめた。「なぜそんなことを言うのですか？」
「あのね、念のため…」
「万が一、人種差別的な発言をしてしまった場合に備えて？」
私は素早く考えようとした。私は対立が嫌いで、正直に言うとジョンが好きだった。表面的には、緊張しているのではなく、愛情を感じていた。しかし、アルコールのせいで私の機転は鈍っており、友情の精神で、私は率直に話した。「まあ、そうだね。」
ジョンの反応は覚えていないが、それほど不快ではなかったはずだ。なぜなら、その夜のことはハリウッド中にぼんやりと浮かび上がってきた楽しい思い出だからだ。ジョンと私が連絡を取り合っていた間、「完全暴露」は私たちが共有していた唯一のジョークだった。しかし、何年も経った今でも、その夜のことはカミングアウトに関する私の最も鮮明な記憶の一つとして残っている。
私の父は白人、母は日本人で、私は髪は茶色で、目の色は明るく、そばかすがあります。おそらく週に一度は混血であることをカミングアウトするでしょう。アジア系アメリカ人コミュニティで数年間働いてきた今では、会話は通常私の仕事について始まります。「日系アメリカ人の新聞社で働いているんですか？ということは、日本語を話せるんですか？どうしてそうなったんですか？」私が人々にそう言うと、彼らの反応は、率直な驚き（「あのね、私には絶対に分からないよ」）、わざと無関心（「わかりました。それで、その新聞社でどのくらい働いているんですか？」）、真剣に全てのピースをつなぎ合わせようとする（「あなたの目を見れば何となく分かると思うよ」）まで様々です。興奮して迎えられることもありますが、ごく稀に、あからさまに信じられないとか敵意を向けられることもあります。こんな人生を送ってきたのに、私は未だにどちらを好むのかよく分かりません。
私は、他人に常に説明しなければならないのが嫌だという、混血や移民二世の友人たちと話したことがある。マイノリティの間では、「あなたは何者ですか」という質問はあまりにも悪名高く、数え切れないほどのアートプロジェクトや啓発キャンペーンのきっかけとなっている。しかし、どういうわけか、私は尋ねられることに腹を立てることができない。たとえ言葉遣いが下品であっても、たとえそれがまったく無知であっても、私はすぐに答える。私の一部は、いつもそれについて話したいと思っていた。
© 2017 Mia Nakaji Monnier
