ママは卵が必要だった。私はファースト ストリートを歩いてゴールデン ネスト マーケットで 12 個の卵を買うのが楽しかった。私は箱を手に取り、壊れていないか確認してから、雑誌をいくつか見た。Ms. Magazine という新しい雑誌があった。表紙には 8 本の腕を持つ女性の絵が描かれていた。彼女は片方の腕で羽根ぼうきを使っていた。もう一方の腕ではアイロンをかけ、車のハンドルを握り、フライパンで卵を焼き、タイプライターで文章を書いていた。高橋さんは咳払いをした。大きな声で。彼はまた私を見つめていた。そして私が Ms. Magazine の号を陳列棚に戻すまで、彼はそれを続けた。レジで、私はママがくれた 1 ドル札をスカートのポケットの奥深くから取り出した。彼がレジに数字を打ち込むと、引き出しが開いた。彼は私のお釣りを集めたが、小銭は私の手から数インチ上に浮かせたまま、自分の手の中に隠しておいた。

私は、その雑誌を買うためにお小遣いを貯めているのだと説明しました。その間、ただ雑誌を見ただけで料金を請求されるのはおかしいと思いました。

彼はカウンターの上のカーネーションがいっぱい入ったプラスチックの壷に向かってうなずき、私がそれに気づくまで待っていました。「アケミ」と彼はささやきました。「覚えてる？」

とても美しかったです。「何個買えるかな？」

彼は手を広げてコインを見た。「2枚。」

* * * * *

ほとんどの母親は、ガラスの花瓶を一つ取り、シンクから水道水を入れて、母の日の花をその中に入れ、ダイニングルームのテーブルの真ん中に置くだけです。

でもママは違う。

その代わりに、彼女は床に四つん這いになって、上半身をキッチンの下の戸棚の 1 つに隠しました。そこが彼女のコレクションを保管している場所です。彼女はようやく、お気に入りの陶器のボウルの 1 つを取り出し、窓から差し込む午後の光の中で持ち上げて確認しました。これで十分だと判断して、引き出しの 1 つを開け、お気に入りのトゲトゲしたカエルを見つけました。彼女はそれをボウルにそっと置き、小さな指 1 本で中心から外れて、完璧な位置になるまで動かしました。私が何か言い始めると、彼女は手を挙げました。ママによると、生け花には沈黙が必要だそうです。

この器は完璧だ。そうめんの色で、適度な光沢があり、見栄えはするが、主張しすぎない。浅いので見やすく、バランスもよい。母の剣山を底に置き、正しい位置にスライドさせる。明美がくれたカーネーションを2本、キッチンカウンターに並べる。ハサミを使って、慎重にプラスチックのカバーを外す。花の茎はしっかりしているが、しなやか。花びらは波打っていて、娘の初着物のような優しいピンク色だ。香りを嗅ぐために、1本持ち上げる。摘みたての新鮮な花だ。

楽しいですね。でも、まずはシンから始めなければなりません。

ママは園芸用ハサミを取り出し、私は後ろから後ろをのろのろと裏庭へ歩いて行き、ママが藪から木へ、またまた藪へ静かに歩き回るのを見守る。ママは葉っぱを一枚一枚触り、一本一本の木の幹に手のひらを走らせる。ママには急いで、決断して、何かを掴んで欲しい。アサガオの蔓が風でほどけてしまい、ママはそれをトレリスの穴に慎重に差し込んだり出したりしながら、よじれたり折れたりしないようにする。ママはフェンネルの羽毛のような茎に指を走らせる。ママはレモンの木の横に立って、それをじっと見つめる。最後に、ママは手を伸ばして枝を掴み、切って、家の中に持ち込む。

子どもの頃、私は母の日に早起きして庭から黄色いバラを二本摘みました。数日前から、私はそれぞれの蕾が膨らみ、先端に色の斑点が現れるまで辛抱強く観察していました。早朝の光の中で、私はちょうど開いたばかりのバラを眺めました。私は、最も豊かで清らかな花になるであろう二本を選びました。私は茎の根元を濡れ布で包みました。私は階段の一番下の段でお義母さんが立ち上がるのを待ちました。彼女が階下に降りてくると、私は「ははひ！」と言って花を手渡しました。彼女の目にはいつも愛が輝いていました。

私たちは一緒に完璧な器を選びました。そして、私たちの肩に静けさがのぼりました。彼女と私は庭に材料を集めに行きました。シンのためにリアトリスの長い茎。ソエのためにバーベナの茂みからいくつかの挿し木。ヒカエは2本の黄色いバラです。おかあさんははさみで測って切りました。また切って整えました。彼女はそれぞれの茎を剣山に差し込み、優しい手で正しい角度に配置しました。彼女は形が現れるまで植物の材料を調整しました。その形は自然の中に常に存在していました。それを展示することは彼女の楽しい仕事でした。

ママはゆっくりとボウルに水を注ぎ、枝が枯れたように見えるまで葉っぱを全部取り除きます。枝をひねってあらゆる面を見てから、2本の指で逆さまにして、どのように落ちるか見ます。

私がアケミと同じ年齢だった頃、家族はマンザナー戦争収容所に住んでいました。ほぼ 4 年間です。近所の人たちも大勢いました。警備員は、リトル トーキョーの住民は鉄条網の向こう側なら安全だ、監視塔の男たちが銃で私たちを危険から守ってくれる、と言っていました。私たちは 1 人あたり小さなスーツケース 1 つだけしか持ち込めませんでした。おかあさんの生け花の器は置いていかれてしまいました。宿舎は狭く、食べ物も少なすぎました。父は収容所内の工場で戦争用の迷彩ネットを作るために長時間働きました。私たちにはほとんど何もありませんでしたが、それでも私たちはお互いに支え合っていました。

ママは枝を小さな部分に分けます。一番長い部分を拾い、側枝のほとんどを切り落とします。柔らかい木を曲げて、曲線が描けるかどうか、自分の好みの形にできるかを確認します。できます。白いボウルに当てて大きさを測ります。

風は決して止むことがなかった。冬は凍えないように身を寄せ合った。夏の暑さは、兵舎の中にいるのを耐え難いものにした。外に出ると、ほこりが目に入ってくる。ある日、お義母さんが私のために小枝を集めてくれた。石を一握り集めた。お義母さんは私を兵舎の裏に連れて行った。そこは風がなく、邪魔されずに練習できる場所だった。私たちはむき出しの土の上に座った。言葉もなく、石をできるだけ近づけて置いた。お義母さんは一番長い小枝を選んで私に渡した。私は剣山のシンのように、その小枝を石の山に差し込んだ。ゆっくりと角度を調整して、お義母さんを見上げた。お義母さんはうなずいていた。そう。

ママはテーブルから2歩離れる。最初の枝がカエルから突き出ている。ママは頭を片側に傾け、テーブルの周りを這う。手を伸ばして無理やり曲げる。ママはもう一度調整し、まるで死んだ枝が話しているのを聞いているかのように立ち止まって見つめる。でも私はママに私の話を聞いてほしい。今は1971年で、私はもうすぐ女性になるのだとママに指摘したい。そして女性には聞くべき声がある。

一番長い茎は天を表します。角度を調整して、左肩の方にそっと向けます。風に揺らされないよう、剣山にできるだけ深く差し込みます。確かに、静けさに満ちています。2番目に長い枝は地を表します。最も活気に満ちた生命力を持つ枝を使いたいので、慎重に選びます。いくつかの中から選ぶことができます。

ママはレモンの木の枝に指を走らせ、開いていないつぼみのある枝を 1 本見つけます。最初の茎にそのつぼみを当て、長さを測ってから切ります。

お義母さんは、私が枝のコレクションから次に長い茎を選ばせてくれました。私はそれを石に刺して、いい形に曲げようとしました。でも、それは乾燥していて、曲がらなかったのです。彼女は私の試みに気づきました。そして、しばらく目を伏せました。私は理解しました。私たちがどれだけ地球を愛し、地球も私たちを愛してくれているとしても、私たちにはほとんど力がないのです。

彼女は適切な場所を見つけて、枝をカエルに差し込みます。正しい角度に動かしますが、傾きすぎて倒れてしまいます。彼女は枝を取り出し、横枝の 1 つを取り除き、端を少し切り取って、もう一度試します。それでもまだ重すぎるので、彼女は私に近づくように合図します。彼女が別のカエルを探すためにキッチンの引き出しを開けている間、私は枝をまっすぐに持ちます。

私は結婚祝いにもらった剣山を見つけました。それを逆さまにして、母の剣山の外側の端に置きました。剣山の棘が絡み合って、重たい土の幹を安定させています。これでバランスが取れました。剣山の角度は天と一致しています。

他の人の目に触れない兵舎の裏で、石の位置を変える必要がありました。石は大きさが違っていたので、いくつかを端に立たせようとしました。支えとして他の石に寄りかかるように頼みました。難しくて、イライラしてきました。石のグループが十分に強くなったとき、お義母さんは、両方の小枝が優雅に接続されるまで、私が小枝の位置を変えることを許可してくれました。

ママはソーのために別の植物材料を必要とします。私は一人で庭に行き、太陽と木々が一緒になって草の上に暗い影の斑点を作っているのを見ます。私は生き生きと青々としているものを探し、私のお気に入りの木の葉が長くて羽毛のようであることに気づきます。私は手を伸ばして引っ張ったりねじったりして、一番新しい枝の 1 つが折れるまで待ちます。

娘は母親から学びます。しかし、母親は忍耐強くなければなりません。生け花の生徒が覚えておかなければならない細かい点がたくさんあります。私は、真（しん）の 3 番目の枝を定めました。それは人間性です。それは慈悲に満ちています。重荷から解放されています。それは天と地と調和しています。

警備員が兵舎の裏で私たちを発見しました。彼は私たちに向かって叫び、私たちは恥ずかしさで頭を下げました。彼はお義母さんと私に中に戻るように要求しました。しかし、3本目の茎が所定の位置にありませんでした。私は残りの小枝をつかみ、ドレスのひだの中に隠そうとしました。私は暗くなってから戻ってシンを完成させるつもりでした。しかし、彼はそれを見て、私の手から小枝を奪い取り、地面に投げました。

数時間後、私たちは食事のために食堂の外に並びました。兵舎の裏で、お義母さんと私が練習した場所が見えました。小枝は細かく砕かれ、石は散乱していました。その記憶は今でも私の中に残っています。

私はその枝を、ママの2本のピンクのカーネーションの横のテーブルの上に置きました。ママの集中力が切れて、私のほうを見ました。

アケミは私のネムノキから若い枝を持ってきました。剪定ばさみは使っていません。幹の端は裂けてほつれています。彼女はまだ学習中です。彼女の努力に敬意を表します。

ママは私にうなずきます。

ぼろぼろになった端をハサミで切り落とすのを、明美は見守る。枝の幹を分けて切り分け、最も面白い形のものを5つ選ぶ。それを2つの剣山に差し込む。空いたスペースを埋める。豊穣と活力を与えてくれる。器を裏返し、娘に私のやったことを見せる。元の位置に戻して、2つの剣山を眺める。剣山はずれていた。

ママは、植物の付いたフロッグを、つながったままの状態で、本来あるべき場所に戻します。ママはカーネーションを 2 本とも鼻に近づけて、じっくりと嗅いでから、私に渡して、私も同じようにするように誘います。冷たい香りの中に甘さがあり、濃いピンク色の中心は、一番内側の花びらの間にほとんど隠れています。私がカーネーションをママに返そうとすると、ママは私を止めます。ママは、はさみを差し出します。

最後の要素、Hikae。

私はためらった。物心ついたころから、ママは私が知っていることすべてを黙って教えてくれた。生け花のルールが頭をよぎる。正しい角度、芯、添え、控えの整然とした様子を思い浮かべる。確かにルールはある。しかし、芸術は精神から生まれるものだ。私はピンクのカーネーションについて、そしてそれをアレンジメントを完成させるためにどう使うべきかを考える。ママは私の前に水を入れたボウルを置く。彼女は芯の三角形を作り、添えを入れた。しかし、控えの2つの花が最も重要な部分となるだろう。

両方の花を調べてみると、同じようでいて違うことがわかります。

少し大きめのカーネーションの静けさの中に落ち着きを感じ、まずはそのカーネーションを配置することにした。カーネーションをアレンジメントに当てて大きさを測り、茎をボウルに浸して水に浸して切り、祖母の剣山に端を押し込んでカーネーションの置き場所を見つけた。私は一歩下がる。カーネーションは威厳と謙虚さをもって立っている。

小さい方のカーネーションを測って短く切ります。大きい方のカーネーションの近くに置きますが、それぞれの素材の間にはスペースが大切だということを忘れないようにしています。隙間は必要ですが、お互いに通じ合えないほど大きな距離であってはなりません。花の顔を見つけるためにあらゆる方向から見て、大きい方のカーネーションを見上げるように配置します。

私はバリカンをテーブルの上に置き、数歩後ろに下がります。私のお義母さんが私の隣に立って、この瞬間を共有します。私の考えはもう沈黙の中に隠れていません。

© 2017 Elizabeth Farris