「日本人は、ただ座って苦々しく思ったり、自分を憐れんだりするような人々ではありません。彼らは創造的で機知に富み、悪い状況でも最善を尽くします。仕方がない。 」
— アリス・カナガキ
アリスは、ヒラ リバーでの日々を、10 代の楽しい時間、仲の良い友達、そして高校時代の楽しい思い出として思い出します。高校の卒業アルバムをざっと読んでみると、ダンスやスポーツ、そして卒業という別れの瞬間をきっかけに結ばれた、他の学校の普通の若い友達の集まりのように見えます。手書きのメッセージの多くは、「親愛なるラギッド」で始まっています。アリスに、なぜこのあだ名がついたのか尋ねてみました。「たぶん、運動神経がよくて、ソフトボールをやっていて、それが得意だったからでしょう」とアリスは言います。
キャンプが閉鎖されて間もなく、アリスはカデット ナース コープスに参加しました。これは、全国の民間病院に残された人員不足を補うことを目的とした政府後援のプログラムです。このプログラムには重要な差別禁止条項が含まれており、黒人、アメリカ先住民、日系アメリカ人を含むあらゆる人種の若い女性が参加できました。アリスのいとこはすでにウィスコンシン州マディソンの看護学校に通っていたため、彼女も応募しました。「政府がすべてを負担し、私たちは素晴らしい制服を与えられ、国に奉仕する制服を着た女性グループの中で最大かつ最年少でした。そのおかげで民間病院は閉鎖を免れました。私たちは 10 代からあっという間に大人になりました」とアリスは言います。
現在90歳になる彼女は、自分自身（そして90歳を超えた他の日系アメリカ人）を「絶滅危惧種」と呼んでいる。
* * * * *
私の故郷はカリフォルニア州のヴァカビルで、私はそこで生まれ育ち、教育を受けました。父は他の多くの日本人一世と同様に、果樹園で働いていました。彼らは特定の果樹園の 500 エーカーを借りて、木の世話、収穫、労働者の雇用を担当していました。そのため、父は 60 代後半になると、この種の仕事を続けるには年を取りすぎていると感じ、大金も稼げませんでした。私たちのほとんどは貧しく、もちろん大恐慌の時代を生き抜いていました。そして、子供を大学に行かせたり、新しい車を買ったりできるほど裕福な人はほんのわずかでした。
それで父は 1941 年にカリフォルニア州マルティネスに小さな家族経営の店を買いました。そして当然のことながら 12 月に真珠湾攻撃が起こりました。マルティネスはベニシア海軍兵器造船所に近かったため、立ち入り禁止区域になりました。そこで両親はコンコードに移り、友人の家のガレージに住みました。父は「みんなどこかに送られるという噂がある。だからスイスンに住むいとこたちと一緒に行ったほうがいい」と言いました。もちろん両親はガレージで暮らすことに満足していませんでした。そこで両親は店にあったものをすべて売り払い、いとこたちと一緒に避難できるようにスイスンに移りました。
出発の時が来たとき、皆さんも聞いたことがあると思いますが、私たちは持ち運べるものしか持っていけませんでした。親切な人たちが、私たちの持ち物や家具を保管してくれました。それから私たちは集合場所であるターロックに行きました。ターロックには競馬場がありました。家族の中には馬小屋に住んでいた人もいました。6人家族に割り当てられた馬小屋は臭くて汚くて、掃除しなければなりませんでした。私たちは軍の簡易ベッドで寝ましたが、マットレスに干し草を詰めなければならなかったと思います。しかし私の家族は、タール紙で覆われた兵舎の一室に割り当てられたのですが、床は黒タールでした。夏はとても暑く、簡易ベッドの脚が沈んでしまうほどでした。それで私たちは生き延び、若者、一般の人たちは楽しんでいました。彼らは楽しみ方を知っています。ダンスや各種クラス、スポーツを楽しみました。
それで、夏が終わると、私たちは全員アリゾナ州ヒラリバーに送られました。私たちの家族はビュートキャンプに送られ、そこでカリフォルニア中から来た人たちと出会いました。キャンプ生活は、15歳の私にとっては楽しくて冒険的なものでした。突然、日本系の若者たちと出会い、友達になることができたからです。食事はそれほどおいしくありませんでしたが、いつも米を食べていましたし、日本人はとても機知に富み、とてもクリエイティブなので、いろいろな種類のおかず（野菜など）がありました。そして、やがて、これらの賢い農民たちは運河から水を引くことができ、農作物を育てました。彼らが育てたメロンは、今までに栽培された中で最高のものだったと思います。アリゾナ州は当初、「いいえ、州内に日本人は不要です」と言いました。しかし、ポストンとヒラリバーの2つのキャンプがそこに作られました。それでも私たちは行きました。そして、そのキャンプで、日本人が農民としてどれほど賢いかを見て、彼らは「あなたがここにいてくれてうれしい。キャンプを去るときも、残って農作物の育て方を教えて欲しい」と言いました。 [笑う]
あなたのお父さんもキャンプで農業をしていたのですか？
私の父は厨房の監督者で、母はウェイトレスでした。キャンプでの専門職（医師、教師、監督者）の給料は月 19 ドル、労働者は月 16 ドルでした。現在、キャンプは小さな村のようです。
そして、建てられた学校は、大学入学に十分なカリキュラムでした。キャンプを出た子どもたちの多くは、大学進学準備科目を履修できたため、大学に進学しました。良い学校制度だったと思います。教師は外部から来た白人で、大学教育を受けた教師やキャンプ内の教師もいました。ですから、とても優秀な教師がいて、もちろんスポーツもたくさんありました。さて、日本人は、ただ座って苦々しい思いをしたり、自分を憐れんだりするような人たちではありません。彼らは創造的で機知に富み、悪い状況でも最善を尽くします。仕方がないのです。そして、どのキャンプでもそうしていたと思います。私の母のように、彼女は英語の授業を受け始め、裁縫を学びました。彼女はカリフォルニアの他の地域から来た他の一世の女性たちとたくさんの友達になりました。そして、いつもおだんごにしていた髪を切って、パーマをかけました。私の母はパーマをかけましたが、父は脳卒中になりそうになりました。
彼女は少し解放されたと感じたのでしょうか？
一般的に、前向きな姿勢を持つ人は、楽しむこと、そしてそれを最大限に活用することを学んだと思います。私の父はポーカーがプレイできることに大喜びし、一緒にプレイするポーカー仲間を見つけました。
兄たちはもちろん野球をやっていて、私はソフトボールやバスケットボールなど、与えられたスポーツは何でもやりました。それから、毎週末ダンスパーティーがあったので、みんなダンスを習いました。初めて、私と同じ年頃の男の子がたくさんいました。私は目立たないタイプでしたが、同じ年頃の二世の男の子はみんな通っていた高校にはほとんどいなかったので、みんなとイチャイチャできるのは楽しかったです。高校には年鑑がありました。本当に凝っていました。優れた芸術家がたくさんいたので、年鑑のアートワークはとても巧妙です。私は 1944 年のクラスで卒業しました。いつものように、キャンパス クイーン コンテストやスポーツなどがありました。
興味深いことに、このキャンプはインディアン居留地に建てられたもので、当初インディアンたちは日本人がどんな風貌なのかとても興味を持っていました。そのため、夕方になると彼らが私たちを見に来るのが見えました。若いインディアンたちが馬に乗っているのが見えました。彼らはみんな友達になり、やがてインディアンの少年たちと日本の高校生の男子たちが校内スポーツ大会を開くようになりました。
わあ、それは本当に興味深いですね。2つのコミュニティ間で友情が生まれたのも不思議ではありません。
フェニックスの高校でガールズ リーグ デーがありました。私たちの高校から 2 人の女の子が招待され、私と私の友達が選ばれました。なぜ私が選ばれたのかはわかりません。私がおしゃべりだからかもしれません。私の友達は身長 5 フィート 8 インチの美しい女の子で、二世の女の子としては珍しく、とても魅力的で頭が良かったので、高校の代表として彼女を選んだのだと思います。
私たちはたくさんの素敵な女の子たちと出会い、とても楽しかったです。そこで、特別なイベントのために私たちの高校に来るよう彼女たちを招待しました。すると、大勢の白人の女の子たちがキャンプの様子を見に私たちのキャンプにやって来ました。私たちはみんな友達になり、そのうちの一人と連絡を取ったのを覚えています。私の経験は 15 歳の目を通してのものです。そして、ティーンエイジャーは、どこで楽しめるかを探すものですよね?
はい。
それで、私がキャンプ生活について説明すると、ある人から「なぜ休暇のように言うのですか」と言われます。まあ、ある意味、そうでした。プルーンの収穫を手伝うために畑で働く必要もなかったし、掃除する部屋も 1 つだけでした。母親の洗濯を手伝いましたが、それ以外は家事はありませんでした。友達もたくさんいて、スポーツやダンスなどいろいろやったので、ある意味、休暇のようでした。
ヒラでの経験は、例えばトゥーレレイクのようなキャンプとは違っていたと思いますか?
どのキャンプも似たようなものでした。きっと私たちと同じことをしていたのでしょう。娯楽や教育も同じようなものでしたが、私たちの高校は他の高校より少し良いと聞いています。でもトゥーリーレイクに関しては、そこにいた若者たちがどんな態度だったのか、どんな希望や不安を抱いていたのか、私には全くわかりません。彼らは宙ぶらりんの状態だったと思います。両親がどうするつもりなのか、日本に行くのか、それともキャンプを辞めるのか、わからなかったのです。そこにいた友人が一人いますが、彼女はそのことをあまり話したがりません。彼女たちは私たちほど楽しい経験はしなかったと思います。キャンプ全体で憤りがあり、態度が少し違っていたと思います。
あなたの両親も同じように感じていたと思いますか? 何が起こっているのか両親に話しましたか?
当初、両親は収入がなく、不安な気持ちで打ちのめされていました。彼らは私たちをどうするつもりなのだろうか？日本に送られるのだろうか？みんな殺されるのだろうか？興味深いことに、私の兄は真珠湾攻撃のずっと前から徴兵され、軍隊にいました。母は最初は少し痩せましたが、その後は人生を最大限に楽しむことに慣れ、収容所での短い数年間、元気に暮らしていたと言ってもいいでしょう。収容所が閉鎖されると、両親はシカゴに行き、仕事を得て懸命に働き、定年までお金を貯めてバークレーに戻って家を購入することができました。
さて、キャンプ生活についてですが、私の意見に賛同しない人もいるかもしれませんが、苦々しい思いをしても仕方ありません。それは起こったことで、戦時中であり、JACL はできる限りのことをしましたが、彼らは弱かったのです。メンバーは 20 代で権力もなかったため、米国市民として私たちがキャンプに入らなければならないという事実に反対したとしても、私たちのために立ち上がれる人は誰もいませんでした。彼らは何らかの脅威であり、私たちをキャンプに入れるというアイデアが浮上したとき、誰もが「彼らはすでに多かれ少なかれ計画を持っていたなんて」と言いました。その法案が可決されてからわずか数か月で、キャンプが建設されました。そして、どこに、どのような州でキャンプを建設できるかを決めるには多くの計画が必要ですが、どういうわけか、これらすべては予備的なものだったのです。真珠湾攻撃の前から、彼らがすでに私たちのために計画を持っていたというのは奇妙ではありませんか?
それで、補償金を受け取ったとき、それについてどのような気持ちだったか説明していただけますか?
あまりそうではありません。当初、政府は損失の一部を補おうとしたと思います。政府は収容者に補填するために少額のお金を与えようとしました。私たちの家族は小さな家族経営の店を経営していたので、数千ドル受け取ったと思います。補償についての話が飛び交っていたとき、私は委員会の会合に行きました。彼は来て私たちにこう言いました。「あなたたちはそのお金を受け取るに値します。忠誠心や愛国心があるからといって、受け取るに値しないなどと考えないでください。」政府は非常に間違ったことをしたので、あなたたちはその 2 万ドルを受け取るに値します。それを拒否した人も数人いました。私たちの状況は非常に助けになりました。家の屋根が新しくなりました。ですから、人によって態度は異なり、ペンシルバニア州の二世の裁判官が私たちに「そのお金を受け取ることに誇りを持ちなさい」と言った後、態度が変わったと思います。
あなたの両親が事業で稼いだであろう金額に比べれば、それはほんのわずかな額だったに違いありません。とても十分とは言えません。
確かに、それだけでは十分とは言えません。多くの人が家を失い、家は荒らされ、貴重な財産は盗まれました。私たちは大切なものは何もなく、ただ写真、家族写真だけを持っていました。親切な家族が私たちのために保管してくれていたのですが、何者かが侵入してすべてを破壊したため、何も戻ってきませんでした。大人になってから見るのを楽しんでいた学生時代の写真は？それらはすべて破壊されました。
白人の家族が開催していたのですか？
私たちのケースでは、小さな家族経営の店を経営していたのは、マルティネスのアマトという名の名家でした。彼らがその土地を所有していました。私たちが立ち去らなければならなかったとき、大きなウォークインクローゼットがあり、そこに貴重品を保管しておいてもいいし、私たちが施錠して安全にしておくから、と言われました。その間に、他の人たちがやって来て、私たちが店を構えていたそのスペースを借り、そこを荒らしました。彼らは、家主が禁止していたにもかかわらず、クローゼットに侵入しました。アマト一家は謝罪しましたが、人はそういうことをするものです。
さて、あなたは私の人生の話を聞いたでしょう。
※この記事は2017年4月11日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
