1963 年 1 月 18 日、建築家ミノル・ヤマサキが、自ら設計したネオゴシック様式の網目模様、繊細なテント、花形の噴水の中に浮かぶ頭部とともに、タイム誌の表紙を飾りました。
そのきっかけは、ヤマサキが当時2億7000万ドルを投じたワールドトレードセンターの設計を依頼されたことだった。TIME 誌の特集記事によれば、この依頼は、批評家が「筋肉質で体重132ポンドの二世」の作品に見つけた「ひどい欠陥」と、彼の作品が「多くの近代建築の機械的な単調さからの独立宣言」として人々に与えた喜びとの対比によって物議を醸した。
タイム誌は、山崎氏の狙いは、どこにでもあるガラスの箱とコルビュジエ風のコンクリートの塔の両方を避け、目を楽しませることだったと述べ、同時に読者に対し、この「謙虚で礼儀正しい」建築家の核心は「すべて鋼鉄」であると保証した。
* * * * *
山崎の強さの根源は、インドのタージ・マハル、ヨーロッパのゴシック様式の大聖堂、京都の桂離宮への旅の詳細を通して辿れる、喜びと楽しみを求める彼のスタイル上の闘いと、生涯にわたる差別にあった。
ヤマサキはシアトルのセンチュリー21博覧会会場から2マイル足らずの木造アパートで育ち、優秀な日系アメリカ人卒業生が就職できないのを見て建築学の学位を取得後ニューヨークに移り、1941年の真珠湾攻撃の後に両親を呼び寄せて収容所から救った。
山崎、彼の新妻テルコ、彼の兄弟、そして彼の両親は、第二次世界大戦中、ヨークビルの3部屋のアパートで暮らしていた。
シアトルでは、爆破事件後、ヤマサキの父親は30年間勤めていた靴店を解雇されていた。ニューヨークでヤマサキを雇った、エンパイア ステート ビルの設計者であるシュリーブ、ラム & ハーモンは、逆の方針を取った。タイム誌はこれをヤマサキの自力で立ち上がった物語として紹介している。「あなたは私たちの最高の人材の一人です」と同誌はリッチモンド シュリーブの言葉を引用し、「私は最後まであなたをサポートします」としている。
それでもヤマサキは差別を受けた。終戦後、彼はデトロイトに移り、スミス・ヒンチマン・グリルスに就職した。デトロイト郊外で家を借りるか買うかを探したが、不動産業者は、彼が白人ではないため、グロース・ポイントのデザイナー、アレクサンダー・ジラードやブルームフィールド・ヒルズの建築家、エーロ・サーリネンのような同僚の近くに住むことはできないと告げた。（彼とジラードは後にグロース・ポイントで共同住宅を建てることになる。）
その代わりに、ヤマサキはミシガン州トロイの田舎町にある1824年築の農家を購入し、それを改装してモダンな内装と「日本式庭園」を作った。アーキテクチュラル・フォーラム誌のヤマサキの家に関する記事では、ヤマサキを「アメリカ人建築家ヤマサキ」と呼び、デトロイト・フリー・プレス紙は1959年に「アメリカ人には[ヤマサキとテルコ]は日本人に見えるが、そうではない。彼らは現代のアメリカ人だ」と書いた。
山崎が農家にどんな「静けさ」を見出したにせよ、それは必要に迫られての選択だった。1963年のタイム誌の表紙を飾ったように、戦後のアメリカスタイルを定義した建築家は、わずか20年前には脅威とみなされていた。高い評価と成功を得ていたにもかかわらず、彼は依然として自分がいかにアメリカ人らしいかを証明することを強いられていた。
* * * * *
2017年2月19日は、フランクリン・D・ルーズベルト大統領が署名した大統領令9066号の発効75周年に当たる。この大統領令により軍は、西海岸沿いの50～60マイル圏内およびアリゾナ州へのいかなる市民の立ち入りも禁止し、市民をまず臨時集合センターに移送し、その後アーカンソー州、アリゾナ州、カリフォルニア州、コロラド州、アイダホ州、ユタ州、ワイオミング州の農村部に設置された10か所の「移住センター」に移送する権限を得た。
この大統領令は主に、西部諸州の日本人移民と日系アメリカ人に適用され、あからさまな婉曲表現で言えば 119,000 人が移住させられた。移住者の 62% は市民で、3 分の 1 は子どもだった。彼らは、持ち運べない所有物を売るか保管するために、わずか 48 時間以内に移動を強いられた。ヤマサキはTIME 誌に次のように語っている。「私たちの人々は、1 ドルにつき 10 セントから 15 セントですべてを売らなければならなかった。彼らの事業や家を買った人々は、彼らが窮地に陥っていることを知っていた。」
彼は決して孤独ではなかった。戦後のアメリカのデザインを日系アメリカ人の歴史というレンズを通して見始めると、両者は切っても切れない関係にあることに気づく。日系アメリカ人デザイナーは、アメリカにツインタワーや最初の近代的な空港、最新の建築を特集した雑誌の表紙をもたらした。彼らはアメリカにコルベット スティングレイや『わんわん物語』のスパゲッティを食べるシーン、ジャズの雰囲気をもたらした。彼らはイームズ チェアを販売する広告を制作し、曲げ木や蝶留め具、節のある木材を使った家具を自らデザインした。彼らはカリフォルニアのクラフト運動を編み上げ、公共芸術や小さな公園で都市を賑わせ、彫刻的な景観のある郊外を開発した。
このサイトを読んでいる人なら、ミノル・ヤマサキ、ギョウ・オバタ、レイ・コマイ、ラリー・シノダ、ウィリー・イトウ、S・ニール・フジタ、トモコ・ミホ、ジョージ・ナカシマ、ケイ・セキマチ、ルース・アサワ、ヒデオ・ササキ、イサム・ノグチなど、少なくとも何人かの名前は知っているはずです。
彼らの多くは、10代から20代の一部を10カ所の戦時強制収容所のいずれかで過ごしたが、これは私がデザイン史を巡るこれまでの多くの旅で見つけられなかった、あるいは焦点を当てられなかった事実だ。モダニズムの歴史は、バウハウスの思想をブラックマウンテン、ケンブリッジ、シカゴ、ロサンゼルスに持ち込んだのはドイツからの移民だとしている。また、ブルーノ・タウトやフランク・ロイド・ライトのような西洋人の目を通してフィルタリングされた日本のデザイン、あるいは『ハウス・ビューティフル』誌の影響力のある編集者エリザベス・ゴードンによってアメリカの読者向けに翻訳された日本のデザインも評価している。1960年、日本語の「渋い」という言葉が同誌の「流行語」となり、とりわけ「職人技、デザインの知性、材料の理解、想像力」と定義された。
しかし、日系アメリカ人の貢献は異なる。これらのデザイナーの多くは、アメリカの学校やヨーロッパへの旅行を通じてバウハウスの伝統に基づいて教育を受けた。中には、日本語を話し、書道や剣道を習いながら育った者もいれば、収容所で折り紙や絵画、織物に初めて触れた者もいる。収容所では、熟練した芸術家や職人が、収容所生活を記録し精神的に乗り切るために作品を制作していた。
ルーズベルト大統領の大統領令発布75周年を記念して、いくつかの博物館がこのテーマに関する展示会を開催した。ロサンゼルスにある全米日系人博物館は、2017年2月18日に「すべての人への指示：大統領令9066号に関する考察」展をオープンした。同博物館はこれまでも、収容所や戦後の抑留者によって制作された芸術、工芸、写真、風景に関する展示会を企画してきた。
サクラメントのクロッカー美術館では、アンセル・アダムスとレナード・フランクが収容所を撮影した写真を集めた「Two Views」を展示する。また、ニューヨークのノグチ美術館では、芸術家イサム・ノグチが1942年にポストンで自ら収容所に収容されたユニークな体験に焦点を当てた展示会が開かれたばかりで、アリゾナでの7か月間の滞在前、滞在中、滞在後に制作した作品や、収容所の改修のために描いた建築図面などが展示される。（収容所のいくつかは現在、国立公園や史跡となっている。カロリーナ・ミランダは、カリフォルニア州の公民権運動の跡地に関するロサンゼルス・タイムズの記事を書くため、昨秋トゥーリー湖とマンザナーを訪問した。）
日系アメリカ人の強制収容所での経験を認識することは、現時点では特に重要であるように思われる。昨年秋、当時大統領候補だったドナルド・トランプがイスラム教徒登録の構想を浮かび上がらせたとき、多くの人がその提案と、米国がこれまで自国民を人種的にプロファイリングし投獄してきた事実との間に線引きをした。先週の大統領令は、出生国に基づいて7カ国からの移民を停止し、米国への出入国を禁止するもので、大統領令9066号と同様に、何千人もの難民と移民を「外国人」や潜在的テロリストに仕立て上げた。
*この記事はもともと2017年1月31日にCurbed.comで公開されました。
Curbed © 2017 Vox Media, Inc.
