テキスタイルアーティストのケイ・セキマチと彼女の母親と妹はバスでタンフォラン・アセンブリー・センターに連れて行かれた。アメリカ美術史アーカイブの口述歴史の中で彼女は次のように回想している。
そして、私たちは宿舎の部屋を割り当てられ、簡易ベッドと藁のマットレスがあり、簡易ベッド以外は何もありませんでした。そして、どうにかして、タンフォランにいたのは 3 か月くらいだったと思います。でも、最初の数日間は、食事のために食堂で列に並ばなければならなかったとき、本当に、私たちは生き残れるのだろうかと思いました。何も準備が整っていなかったからです...
そうですね、その頃カリフォルニアにいた年上の二世たちが学校を始めました。カリフォルニアのオバタ教授が私たちのキャンプにいて、美術学校を始めました。それで、私と妹はそこに通いました。毎日絵を描いたりしていました。
チウラ・オバタは、最初はタンフォランに、後にはユタ州のトパーズに美術学校を設立し、同時に自身の絵画を通して収容所での生活を記録した。オバタの4人の子供のうちの1人、ギョ・オバタは、在籍していたバークレーから、日系アメリカ人の学生を受け入れる唯一の建築学校であったセントルイスのワシントン大学に転校することで、投獄を免れた。彼は、1942年秋に入学した30人の日系アメリカ人学生のクラスの一員となった。 セントルイス・ポスト・ディスパッチ紙の2009年の記事で数人の卒業生が回想しているように、これは彼らを奇妙な立場に置いた。
アーカンソー州ジェロームのキャンプにいる両親を訪ねたリチャード・ヘンミさんは、家族が無料で食事を受け取れるのに、自分は「訪問者」として食事代を払わなければならないという非現実的な状況を思い出す。同じくキャンプで家族と一緒に過ごしたオバタさんも同様の体験を思い出す。
「本当に狂気じみていました」と彼は言う。「私は自由人なのに、彼らは囚人のようでした。」
1942年当時16歳だった彫刻家ルース・アサワは、日本語と日本文化を学ぶ土曜学校に通って育った。真珠湾攻撃から数週間後、彼女の父であるアサワ馬吉は「剣道の道具を埋めるために大きな穴を掘り、袴、華道と茶道に関する美しい日本の本、日本人形、バドミントンのラケットを燃やした」。1942年2月、FBI捜査官は馬吉を逮捕し、家の中で疑わしい物品がないか捜索した。アサワと母親、そして6人の兄弟は、まずサンタアニタ競馬場の臨時収容所に、その後アーカンソー州ローワーの収容所に連行されたが、彼女の父親は別々に拘束された。家族は6年間再会できなかった。
キュレーターの比嘉かりんさんは 、浅沢の作品についてのエッセイの中でこう書いている。
こうして、第二次世界大戦中に他の事例でも繰り返されることになるパターンで、彼女の日系人の祖先が招いた悪影響は、前例のない機会に変わった。戦争のためにカモフラージュネットを編むために抑留者が使われた区画に隣接する、競馬場の観覧席の一区画が、事実上のアートスタジオとなった。画家のベンジ・オオクボは、ロサンゼルスのアート・スチューデンツ・リーグのディレクターを務めていたが、その役職はかつて彼の師であるスタントン・マクドナルド・ライトが務めていた。サンタアニタでは、彼と、オーティス美術大学で初めて会ったリーグの仲間である画家のヒデオ・デイトは、観覧席でアート・スチューデンツ・リーグの活動を継続した。彼らには、シュイナード美術大学に通っていたトム・オカモトとクリス・イシイも加わった。
オカモト、イシイ、ジェームス・タナカは、ディズニー・スタジオにアニメーターとして雇われていた。アサワは子供の頃から漫画を模写していたが、今ではその分野で最も影響力のある実務家の何人かと知り合うことができる。「16歳でこんなに幸運な人がいるだろうか」とアサワは語っている。彼女はまた、軍隊の迷彩ネットを作るボランティアとしてキャンプで初めて織物も手掛けた（この工程はマンザナーで写真家のドロシア・ラングによって記録されている）。しかし、彼女のブレイクスルーは、メキシコの漁師がワイヤーを編むのを見てからだった。彼女はその技法を、吊り下げられた無重力のアネモネのような彫刻に変えた。
アサワは、教育を収容所から脱出する手段として利用した。アメリカン フレンズ サービス コミッティは、大統領令が出された当初から、人々を収容所から脱出させるために活動し、まず東部と中西部で日系アメリカ人の学生を受け入れる大学を探し、次に同じ都市で職を求める収容者のための寮を開設した。アサワは奨学金を得てミルウォーキー州立教員養成大学に通った。4 年目に教育実習をするはずだったが、州内のどの学校も雇ってくれないと告げられた。彼女は大学を中退し、ブラック マウンテン カレッジに入学した。そこで彼女は芸術家への道を歩み始めた。
「私は起こったことに対して何の敵意も抱いていないし、誰も責めていない」とアサワは1994年にインタビューで語った。「逆境から良いことが生まれることもある。強制収容がなかったら今の私はなかっただろうし、今の私が気に入っている」。アサワは1994年にサンノゼの日系アメリカ人強制収容所記念碑の設計を依頼されたとき、一切遠慮しなかった。彼女の後の作品の多くと同様にパブリックアートかつ具象的なこの記念碑は、監視塔や銃まで備えた大きなブロンズの浅浮き彫りで収容所を描いている。短編では、FBI捜査官が日系アメリカ人男性を強制的に立ち去らせる場面（アサワの父親に実際に起こったこと）や、カーテン一枚で仕切られた2つの家族が部屋を共有するなど、収容所での生活の様子などが描かれている。
アサワさんの伝記を執筆中のマリリン・チェイスさんは、 この本はアサワさんや他の人たちが受けた苦しみを視覚的に思い出させる重要なものだと考えている。彼女はこう語った。
記念碑が完成すると、1994 年 3 月の奉納式の写真を見ると、12 列に並んでブロンズのレリーフを見たり触ったりする群衆の反響が見られ、大反響を呼びました。彼女の他の具象的な作品と同様に、この記念碑も大好評を博しました。
私の研究では、アサワが収容所での生活や経験について公に述べたことが、静かな禁欲主義から、彼女や他の人々に耐えた窮乏についてのより明白な議論へと、数十年にわたってどのように拡大し、進化してきたかに興味があります。しかし、彼女は被害者意識を拒否し、ブロンズパネルに描かれた彼女の手が最も雄弁に彼女に代わって語らせました。
収容所から出るもう一つの方法は軍隊に入ることだった。1943年2月、陸軍は第442連隊戦闘団を創設した。これは全員が日系二世（日系アメリカ人第一世代）の隔離部隊だった。ハワイから来た、抑留されなかった1万人の日系アメリカ人が、収容所からの1,200人とともに志願兵となった。ワイオミング州のハートマウンテン移住センターの収容所にいたS・ニール・フジタもその一人だった。戦前、彼はロサンゼルスのシュイナード美術学校で美術の訓練を始めており、1947年に復員兵援護法の資金援助を受けて同校に戻った。しかし、まず彼は兵士となり、第二次世界大戦で最も多くの勲章を受けた部隊の一員としてイタリアとフランスで戦った。ヨーロッパでの戦闘が終わった後、彼は通訳として太平洋に派遣された。
シュイナード大学を卒業し、最終学年でグラフィックデザインの授業をいくつか受講した後、藤田はフィラデルフィアに移り、最初にコンテナ・コーポレーション・オブ・アメリカの受賞歴のある広告で注目を集めた。コロンビア・レコードに雇われ、1950年代に最もよく知られた作品を生み出し、デイヴ・ブルーベックやチャールズ・ミンガスなどの抽象的で明るい色のレコードジャケットをデザインした。後に彼は本の分野に移り、トルーマン・カポーティの『冷血』やマリオ・プーゾの『ゴッドファーザー』の人形遣いの「G」の大胆で印象的なタイポグラフィのジャケットを制作した。2010年のガーディアン紙の死亡記事で、ミルトン・グレイザーは藤田について「厳格なデザイン目標を持つことで際立っていました。それはバウハウスの原理と日本の感性を融合したようなものでした」と語っている。
* * * * *
この作品に名前が挙がっているのは成功者たちで、その多くは1942年に成人期を迎えたころ、人生を変えるような技術を習得した。年配で、仕事が中断したり、扶養家族がいたり、芸術の仕事に就けなかったりした人たちは、生きるために働くしかなかった。「私にとって最も悲痛なのは、彼らが二度と芸術の世界に戻らなかったことです」と語るのは、2010年にスミソニアン博物館で開催された「ガマンの芸術：1942年から1946年にかけての日系アメリカ人強制収容所の美術工芸品」展のキュレーター、デルフィーヌ・ヒラスナ氏だ。彼女は展覧会のタイトルを、仏教用語の「ガマン」から取った。「一見耐え難いことに忍耐と尊厳をもって耐えること」を意味する。
「彼らは自分と家族を養わなければなりませんでした。人々は収容所を去りましたが、どこに住むのか、どうやって暮らすのか分からず、これらの物」—彼女の展示にある収容所で作られた物—は「残されました」。ミホが描写し、これらのデザイナーが体現する卓越性への欲求は、大統領令9066号の人種差別と恐怖を正当化するものではありませんが、戦後の建築、デザイン、工芸の歴史において、その命令が間接的で一本道的な存在であることを説明するかもしれません。
1988年、ロナルド・レーガン大統領は公民権法に署名し、国家による謝罪と収容所生存者一人当たり2万ドルの補償金を約束した。
ギョウ・オバタの父親の美術の授業はタンフォランとトパーズで収容された人々にとって大きな意味を持っていたが、彼は同年に開館した全米日系人博物館の建物を設計した。
佐々木氏と山田氏は、大統領令9066号の50周年にあたる1992年にマンザナー国立歴史公園を創設した際の景観委員会に所属していた。
トゥーリー湖に収容されていた建築家アラン・オオシマは、 1979年に州道139号線沿いに設置された収容所の玄武岩とコンクリートでできたカリフォルニア州立歴史遺跡の標識を設計した。
建築家アラン・タニグチは、家族が収容されていたテキサス州クリスタルシティの今は消滅した収容所に設置される記念碑を設計した。
サンノゼの記念碑を建てたアサワさんのように、日系アメリカ人たちが尊厳を持って生き延びることができた設計能力を活かして、この歴史をすべてのアメリカ人にとってより身近なものにできるのはふさわしいことだ。
*この記事はもともと2017年1月31日にCurbed.comで公開されました。
Curbed © 2017 Vox Media, Inc.
