最も大変だったことの一つは、社会に再び溶け込むことでした。例えば、いろいろな人が集まる場所の学校にバスで通うなどです。私たちはたくさんの嘲笑や嘲りに耐えなければなりませんでした。とても辛かったことを覚えています。たくさんからかわれました。
—ケイ・イクマ
1942 年 5 月、写真家のドロシア・ラングは、家族の身分証明書とマークの付いたバッグを携え、タンフォラン集合センター行きのバスに乗るのを待つモチダ一家の下の写真を撮影しました。
この写真は、2006年まで軍が国立公文書館に秘密に保管していた検閲コレクションの一部だったが、今では日系アメリカ人の生活の激動を表す最も有名で広く使われている画像の1つだ。強制収容の影響は、最も幼く、最も無実な人々にも及んだ影響に表れている。中央左から3人目のケイ・イクマさんは現在78歳。「私たちがとても大家族だから、この写真がよく使われるのだと思います」と彼女は言う。「写真には写っていませんが、収容所で生まれた弟がいます」。彼女の姉妹のうちヒロコとミユキは、タンフォランの集合センターを記念する像の提案の背後にあるインスピレーションの元となっている。
| 
|
私はケイと彼女の夫アート・イクマと話す機会があった。戦争が始まったとき、イクマはハワイのオアフ島に住んでいた子供だった。真珠湾攻撃が行われた当時、イクマは初期の映画を見に行く途中だった。数年後、ケイとアートはサンフランシスコのパイン・ユナイテッド・メソジスト教会での社交活動を通じてカリフォルニアで再会した。そこは、キャンプから立ち直り、コミュニティを見つけようとしていた日系アメリカ人の避難所だった。
ケイさん、戦争が始まったときあなたの家族はどこに住んでいましたか？
ケイ・イクマ（以下、KI）：私たちはオークランドに住んでいました。そこからタンフォランに連れて行かれ、そこでは1年か9か月未満だったと思います。その後、ユタ州トパーズに移されました。
あなたの両親はどんな仕事をしていましたか？
KI: その日曜日、姉と私は散歩をしていたのですが、空が真っ黒でした。私は「何だろう？」と思いました。地面が揺れるのが感じられました。真珠湾からずっとその光景が見えていました。でも私たちは何も考えませんでした。私が見に行くはずだった映画のことを考えていたのです。
ところで、あなたの家のことに関して言えば、それを世話してくれる人は誰もいなかったのですか？
KI: 近所の人が私たちの持ち物の一部を預かってくれていたと思います。でも両親は苦労しました。あまり持っていなかったと思います。
あなたの両親があなたに話しかけたり、家を出る準備をしようとしたかどうか覚えていますか?
KI: いいえ、そんなことはありませんでした。そして私たちが帰国してからは、会話もありませんでした。彼らはそのことについて話したくなかったし、それはすでに終わっていて、過去のことだったのです。私は、彼らがそのことについて話すようにもう少し粘り強く努力すればよかったと思っています。なぜなら、彼らは何も自発的に話してくれなかったからです。
誰もがそうだと思う。
KI: ええ、それはかなりよくあることだと思います。
あなたと兄弟は思い出を交換したことがありますか?
KI: いいえ、あまりそんなことはしませんでした。兄姉たちは本当にためらいがちで、楽しい時間を過ごしたという気持ちでした。でも、誰もそんなことを聞きたくなかったから、「あなたの家族にとって大変なことだったのは分かっていますが、私たちは本当に楽しい時間を過ごしたんです」とは言いたくなかったのです。キャンプの人たちは若者たちを本当によく世話してくれました。学校があり、たくさんの活動がありました。相撲大会もありました。しょうゆや小さな米袋などの賞品も配りました。
とても楽しいもの。
KI: 楽しいことばかりで、苦労はあまりありませんでした。でも、母は洗濯室とトイレの掃除を任され、夜にそれをやっていました。きっと、少しでもお金を稼ぐためだったのでしょう。
あなたのお父さんはキャンプで働いていたのですか？
KI: ええ、父は事務職に就いていたと思います。母のように気軽に相談できる人ではありませんでした。
彼は単に忙しかったのか、それともよく留守にしていたのでしょうか?
KI: 彼がいなくなったか、あるいは男性たちが本当によく集まるようになったと思います。彼らはとても苦しんだと思います。日本の文化では、男性が世帯主です。完全に彼らのコントロールが及ばないため、彼らは家族の面倒を見ることができませんでした。彼らのプライドは本当に傷ついたと思います。
私の父も自分の父親について同じことを言っていました。あなたは何歳でしたか？
KI: 私は4歳でした。私たちはずっとそこにいて、キャンプを去ったのは最後でした。学校に戻るために去った人もたくさんいました。オハイオに戻った友達もたくさんいましたが、私たちの家族は無事で、誰も去りませんでした。
キャンプの後はどこに行きましたか？
KI: サンフランシスコに戻ってきて、私たちは兵舎に入れられました。その建物のいくつかは、ハンターズポイントに今も残っています。
収容所よりもひどかったと記憶していますか？状況はさらに悪かったと人々が思っていたと聞きました。
KI: わかりません。私たちはみんなとても若かったので、何もかもが私たちのために行われていました。最も大変だったことの 1 つは、社会に再び溶け込むことでした。たとえば、さまざまな人が集まる場所にある学校にバスで通うなどです。私たちはたくさんの嘲笑や嘲りに耐えなければなりませんでした。とても辛かったことを覚えています。たくさんからかわれました。
あなたと同じ年頃の子供たちはどうですか？
KI: はい、私たちのクラスの子供たちです。
彼らが何て言ったか覚えていますか？
KI: ああ、ジャップ。彼らはいつも私たちをジャップと呼んでいました。「帰れ、君たちはここには属していない」というような感じでした。
それは大変だったでしょうね。アートさん、ハワイでそういうことは経験しましたか？
AI: ハワイでジャップと言ったら殴られましたよ（笑）。とても楽しかったです。
真珠湾について何を覚えていますか?
AI: その日曜日、姉と私は散歩をしていたのですが、空が真っ黒でした。私は「何だろう？」と思いました。そして、地面が揺れているのを感じました。私たちは真珠湾からずっとその光景を見ていました。でも、私たちは何も考えませんでした。私が見に行くはずだった映画のことを考えていたのです。
それが日本だと聞いた時のことを覚えていますか？
AI: 母が心配そうにしていたのを覚えています。父は空襲監視員になりました。
空襲監視員は何をしましたか?
AI: 「おい、電気を消して」「おい、カーテンを下ろして」「家の中で飲み物はどこに保管してるんだ?」私たちは年上の男性を崇拝していて、端っこにたむろしていました。彼らは私にソーダを買ってくるように言っていました。
ハワイにはキャンプがいくつかありました。でも、ほとんどはリーダー向けのキャンプでしたよね？
AI: 弁護士や教師など、もっと上の階級の人達です。日本人学校がありましたが、すぐに閉鎖されました。
[ケイへ] キャンプの後、あなたの両親は結局何をしましたか?
KI: 二人とも家事、掃除、ガーデニングをすることになりました。母は友人たちと相談して、最終的にヘイト地区に家を見つけたんです。母の友人が所有していて、私たちは下の階のアパートを借りました。その後、私たちはジャパンタウンのすぐ外、パイン ストリートにあるアパートに引っ越しました。結婚したときもそこに住んでいました。
あなたたち二人はどうやって出会ったのですか？
KI: 私の家族は、ロイド・ウェイク牧師の影響でサンフランシスコのパイン・メソジスト教会に通っていました。カリフォルニア州アンギンのパシフィック・ユニオン大学で短期間過ごした後、ハワイからサンフランシスコに来たアートは、とても素敵な白人家族に「養子」として引き取られました。彼らはテンプル・メソジスト教会でとても活動的でした。友人や教会員が全員白人だったため、母親はとても心配し、アートが日本人教会（パイン）に行けば素敵な日本人の女の子に会えるだろうと考えました。それで彼はパインに来て、代わりに私に会ったのです。
AI: 彼女は自分にかなり誇りを持っていたと断言できます。
パイン教会が日系アメリカ人のコミュニティ教会になった経緯を教えてください。
KI: 日本語を話す若者たちが中国人教会の地下室で集まりました。それが始まりだったと思います。その後、キャンプからたくさんの若者が集まる教会になりました。他の若者とつながることが大きな社交行事になりました。
今起こっていることを恐れていますか?
KI: ああ、本当にひどいですね。
AI: 標識はどれも同じです。
KI: すべては恐怖に基づいています。そして、それを助長する大統領がいると、状況はさらに悪くなります。だから、リーダーたちが先頭に立って行動しているのです。「終末の日だ」
イスラム教徒の扱われ方に違いがあると感じますか?
KI: 日本人が抑留されたのは、すでに日本人に対して蔓延していた人種差別によって煽られた、妨害行為に対する不合理な恐怖のためだと思います。西海岸が主な標的でした。国内の他の地域に住む人々は、何が起こっているのかほとんど知りませんでした。イスラム教徒に対する人種差別は国全体を覆っています。イスラム教徒の兄弟姉妹に何が起こっているのか知らない人は、国内に一人もいません。「彼らがイスラム教徒なら、テロリストと関係があるに違いない」。「サイレント・マジョリティ」が全国的に立ち上がり、「アメリカはこんな国ではない」と言っているのを見ると、とても心温まります。現在のリーダーが無知で、私たちを逆方向に導いているのが恥ずかしいです。
私にとって最も大きなことは、強制収容所での収容が両親に与えた影響です。両親が経験しなければならなかった苦難、家族生活の崩壊、尊厳の喪失、家族を守ることに対する無力感、苦労して得た多くのものを失ったこと。
あなたに衝撃を与えた瞬間はありますか?
KI: かなり遅い時期だったと思います。なぜなら、私たちがその手続きを進めていたときには、そのことについて考えたこともなかったからです。高校を卒業してからだったと思います。賠償金が支払われたとき、私はただ、二度とそのようなことは起こらないだろうと思っていました。そして突然、私たちは今、話し合いの真っ最中なのです。信じられません。
※この記事は2017年3月20日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
