「今、何に取り組んでいますか？」と美容師が私に尋ねます。私たちは何年も前から知り合いで、彼女は私の執筆プロジェクトについても知っています。

「タコマのジャパンタウンについてのエッセイを書いているんです」と私は言う。彼女は櫛とハサミを手にしたまま立ち止まる。私の髪の毛がすでに床に散らばっている。彼女は困惑した表情を浮かべ、私は急いでこう付け加えた。「もうジャパンタウンなんて存在しないんですよ」

「ああ、よかった。そう言ってくれてうれしい」と彼女は言う。「すごく混乱していたの。どこにあるか知りたかったから。そこに行ってみたいわ。」

「そうでしょう？私もです」と私は言う。

* * * * *

私はタコマのダウンタウンを頻繁に、少なくとも週に数回は車で通っています。タコマに日本人街があることは長い間知りませんでした。2004年にシアトルからタコマに引っ越してきて、10年以上ここに住んでいましたが、日系人の歴史を知るまで知りませんでした。

* * * * *

数年前、ロナルド・マグデンの著書『ふるさと：タコマ・ピアス郡の日本人 1888-1988』の中に、タコマの日本町の手描き地図を見つけました。ダウンタウンにある、私が知っている建物や店について考えました。私が知る限り、それらのどれも日系アメリカ人が所有していたものではありません。しかし、メモや参考文献を調べても、その地図がどこから来たのかわかりませんでした。それは何年も謎でした。

* * * * *

今年になって、地図の出典が分かりました。ワシントン州のオンライン百科事典 HistoryLink から、タコマの日本町の歴史を書くよう依頼されたのです。タコマの歴史家 Michael Sean Sullivan によると、地図は伊藤一雄の壮大な歴史書『百年桜』に掲載されているそうです。Michael は地元の歴史ブログで日本町についていくつか記事を書いています。伊藤は日本人ジャーナリストで、日系アメリカ人のビジネスリーダーの委員会に雇われ、一世の物語を記録する仕事をしていました。それは口述歴史、写真、詩、年表をまとめた素晴らしい作品です。1970 年代にようやく英語に翻訳されました。

幸運なことに、私は研究のためにマイケルの『 The Issei』を借りることができました。この本は現在絶版になっています。入手が非常に難しいため、今では少なくとも数百ドルの費用がかかります。タコマの公立図書館のコレクションにはなく、北西部の歴史に焦点を当てたノースウェストルームの特別コレクションにも含まれていません。

* * * * *

次に私が読んでいるのは、1917年に福井修一と数人の共著者によって執筆され、1988年にジェームズ・ワタナベによって英訳された『タコマとその周辺地域の日本人の歴史（第1部）』という入手困難な本です。（歴史の第2部と第3部はワシントン大学の特別コレクションにあるはずですが、まだ見つけていません。）この本の一部には、タコマ日本人協会の会議の議事録が含まれています。

私はもっ​​と苦しい生活を想像していたと思うが、TJAの議事録を見ると、これらの一世たちは組織化されていた。彼らは一緒に資金を集め、領事を迎えるパーティーを開き、独自の日本語学校、教会、寺院を建てた。カリフォルニアで異人種間結婚禁止法が激しく議論されたとき、ワシントンに移り、協会は白人の弁護士を雇って州議会議事堂に行き、異人種間結婚の権利を求めて戦った。

この歴史を読んでいると、簡単な名簿でさえも私を打ちのめすことがあるということに気付きます。「タコマの日本人職業別リスト」は 9 ページあり、1 行に 1 行で書かれています。魚市場や野菜の屋台、日本料理店や「西洋料理」店、ホテル、衣料品店、理髪店、クリーニング店、食料品店、美術品店などが記載されています。各項目には、店主の名前、日本での出生地、北西部に来た時期、家族の名前が記されています。そして住所は、ブロードウェイ 1342 番地、マーケット ストリート 1354 番地、セント ヘレンズ アベニュー 738 番地です。これらの項目のそれぞれが生計、築き上げられた生活を表しており、100 を超える強力な企業が集まって、地域全体を表しているのです。

今では、賠償がこれらの一世にとってどのような意味を持っていたかについて、私は違った感覚を抱いています。どうすれば、地域全体の魂を置き換え、住民を帰還させることができるのでしょうか。（そして、反日感情に直面して、数百人のうち50人未満しか帰還しませんでした）。タコマのワシントン大学キャンパス近くにある ジェラルド・ツタカワの美しい丸の彫刻を除いて、ダウンタウンには、かつて私の街に活気のある日本人街があったことを示す物理的なものはほとんどありません。私がこれを書いているのは、タコマについて私たちが語る大きな物語、ワシントン州についての大きな物語にギャップがあるからです。今、ここには日系アメリカ人の街はありません。そして、それは日系人の戦時中の強制収容の多くの計り知れない犠牲のうちの1つです。

奇妙に聞こえる人もいるかもしれないが、この歴史を書くことは、それについて書くだけで、その場所を再び存在させるような気がする。これが歴史を書く魔法なのかもしれない。

* * * * *

ここにいくつか興味深い言及があり、あちらではやや見つけにくい 3 冊の本があります。タコマの日本の歴史に関する他の追悼者や追悼者から借りた本。タコマ公共図書館からコピーした貴重な新聞の切り抜き。デンショウのアーカイブにある口述歴史インタビューと数枚の写真、タコマのワシントン大学によるタコマの日本語学校に関する口述歴史と研究。ホイットニー記念メソジスト教会、タコマ日本語学校、タコマ仏教寺院のアーカイブ。ある意味では、資料の宝庫です。その多くがオンライン上にあるのは幸運です。しかし、その多くは整理または索引付けされていません。タコマの多くの地区に関する一連の地域歴史書がありますが、ジャパンタウンに特化したものはありません。

私は自分のリソースの出版履歴に注目し始めました。それらのほとんどは、Discover Nikkei のようなコミュニティ組織のおかげで存在しています。伊藤一夫の著書「The Issei」は、シアトルの委員会 (現在は存在しません) から一部資金提供を受けました。ピアス郡の日本人の歴史を描いたロナルド・マグデンの「Furusato」は、より最近の日系アメリカ人コミュニティ委員会から委託されたものです。私は、民族メディアと民族研究の確立された誇りある伝統の中で働いています。私たちの物語を語るのは、これまで語ってきた人も多く、これからも語ろうとする人が少ないからです。この仕事を任せていただき、感謝し、光栄に思います。

しかし、それはまた悲痛なことでもあります。調査中、私は沈黙の中で話しているだけでなく、沈黙や抹消に反対していると感じることがありました。ですから、書くことは哀悼の行為であり、小さな癒しの行為であり、小さな賠償の行為なのです。

* * * * *

「私は生まれてからずっとタコマに住んでいます」と美容師は言います。「私は 1960 年代半ばに生まれました。でも、タコマに日本人街があるなんて聞いたことがありませんでした。どこにあるんですか?」

私はサロンのむき出しのレンガの壁を見回した。彼女の部屋の壁にはパシフィック アベニューの歴史的な白黒写真が飾られている。現在のパシフィック アベニューの交通騒音がサロンの窓から入ってくる。ユニオン駅の優美なドームとワシントン州立歴史博物館のアーチが通りの向かい側にある。

「ここです」と私は言いました。「実は、ここにあったんです。」

© 2016 Tamiko Nimura