私はニーナ・レヴォアの著作に特別な愛着を抱き続けるだろう。彼女の2003年の小説『サウスランド』は、私が初めて出会った日系アメリカ人混血女性の本であり、私のようにフランス系の姓を持ち、明らかにアジア人ではない顔を持つ女性による本でもある。日本で生まれたレヴォアは、幼少期の一部を東京とウィスコンシンで過ごしたが、彼女の作品のほとんどは、人生の大半を過ごしたロサンゼルスを舞台にしている。彼女は、ロサンゼルスについて、思いやりと細部への鋭い目を持って書き、ロサンゼルスに関する主流の物語ではしばしば取り上げられない人々や地域に注目している。
レヴォイヤーの最新小説「ロスト キャニオン」（アカシック、320 ページ、26.95 ドル）では、ロサンゼルスの住民 4 人が市を離れ、周囲の山々をバックパッキングで旅する。メンバーは、ワッツの非営利団体で働くアフリカ系アメリカ人女性のグウェン、ハイランド パーク出身のメキシコ系アメリカ人不動産業者オスカー、センチュリー シティ経由でウィスコンシンから来た白人弁護士トッド。グループを率いるのは、パーソナル トレーナーのトレイシー。彼女は「半分日本人、半分アイルランド人で、100% トラブル メーカー」と自称している。バックパッカーたちは体力的なチャレンジを覚悟していたが、山火事で人里離れた道を通らざるを得なくなり、自然環境よりも人間に脅かされることに気づく。
私は以前、 Discover Nikkei のために Revyor さんにインタビューしたことがありました。彼女の最後の小説「 Wingshooters 」が 2012 年に出版されたときです。今回は、彼女が 9 月 3 日午後 7 時 30 分にSkylight Booksで朗読する予定のロサンゼルス フェリズから電話で話しました。このインタビューは、わかりやすくするために編集および要約されています。
* * *
羅府新報：ロスト・キャニオンにインスピレーションを与えたものは何ですか？
ニーナ・レヴォア：私はアウトドアが大好きで、冒険物語、アウトドアでの冒険サバイバル物語のようなものを書きたかったのですが、率直に言って、アウトドアでの冒険物語やサバイバル物語のほとんどは、中流階級の白人男性、または特定のニーズを持つ白人男性が登場します。私は、自分が知っている世界を反映した、そしてロサンゼルスでの自分の生活の多様性を反映した方法で、自分自身の冒険サバイバル物語を書きたかったのです。そこで、冒険とアウトドアの物語と、社会的および人種的問題も取り上げた物語という、あまり組み合わせられない 2 つの要素を組み合わせることにしました。
ラフ：ハイキングやバックパッキングに興味を持ったきっかけは何ですか？
レヴォイヤー：アウトドアに対する私の愛は、日本の伝統や日本で過ごした時間、日本での生活、日本での家族、そして外の世界、より広い世界に対する日本人、特に仏教的な感性と深く結びついています。私は日本で生まれ、幼少期の一部を日本で過ごし、大学卒業後に数年間日本に戻りました。オリンピック前のことですが、長野県の山岳地帯に住み、そこでハイキングを始めました。そこで自然界に本当に気づき始めたのです。その後、カリフォルニアに戻り、ロサンゼルスに移りましたが、どういうわけかロサンゼルスの周囲に山があることにまったく気づきませんでした。ですから、アウトドア、特に山に対する私の愛は、日本で過ごした時間に遡ります。そして、芭蕉の奥の細道などの伝統が、自然界やその中での人々の立場に対する私の考え方に大きな影響を与えました。私の見方では、自然界は謙虚さと畏敬の念、そして世界の壮大さと美しさに対する感謝の場であるべきです。
ラフ：ロスト キャニオンでは、山を越え、峡谷を横切り、道の分岐点を下って戻ってくるなど、さまざまな動きがあります。リサーチのプロセスはどのようなものでしたか? 創作した場所をすべて記録するために地図を描きましたか?
レヴォイヤー：私が実際に行った唯一のリサーチは、屋外で多くの時間を過ごすことでした。ハイキングをするときは、自分の周りの世界の細部だけでなく、その空間で自分がどう感じるかにも注意を払うようにしています。木々の間を飛び回る鳥や、谷底の岩が丘を転がり落ちた巨大な雪玉のように見える様子など、非常に具体的な描写の多くは、屋外にいるときに私が観察したり類推したりしたものです。岩がはがれ落ちている、パイ生地のように見えるなど、よく衝撃を受けるので、それを書き留めます。ですから、リサーチというよりも、生きた経験であり、自分が移動する世界に本当に注意を払うことです。そして、それは私が荒野だけでなく、ここ街でもやろうとしていることです。美しいものがたくさんあります。
しかし、質問の2番目の部分、場所の記録についてですが、これは架空のハイキングであり、架空のルートです。確かに、特定のシーンや景色、谷やハイキングの一部の描写の多くは、私が実際に行ったことに基づいていますが、私はそれらをすべてまとめました。一種のベストヒット集です。ですから、私は実際に、本を執筆するかなり早い段階で、まさにあなたが言ったように、ほぼ架空の地図を作成しました。わかりました、彼らがここに行くと描写します。さて、彼らがここに行ったとしたら、次に彼らがすることはここに行くことであり、土地はこんな感じです。ですから、私は実際に自分のために地図を作成しました。場所を記録するだけでなく、経過した時間を記録するためです。ご存知のように、すべてのアクションは実際には3日半から4日間で起こります。それでも、あなたが言ったように、多くの動きがあります。ですから、それは私がすべてを記録するのに役立ちました。そして、本が完成した後、私は、わあ、それなら、本の中にそのような地図を入れるべきだと思う、そうやって本の中の地図は生まれたんだ、と思ったのです。
ラフ：その地図はあなたが描いたんですか？
Revoyr:そのマップのプロトタイプを描いたのは私ですが、私はアーティストとは程遠い人間なので、私が渡した素材を実際に絵が描ける人が描いたかのように仕上げてくれるイラストレーターを探しました。
ラフ：この本はさまざまな視点から展開され、トレーシー以外のすべての人の考えが描かれています。なぜそのように物語を構成することにしたのですか？
レヴォイヤー:理由はいくつかあると思います。まず、他の 3 人は人生の岐路に立たされているので、この旅に乗り出しているということです。3 人とも基本的には中年前半、つまり 30 代後半から 40 代前半で、仕事、家族、お金、中年期に伴う身体的変化などの問題に対処しています。物事が少しずつ崩れ始めています。何人かは怪我をしています。ですから、彼らは皆内省的で、思慮深いのです。そして、トレイシーはどちらかというとアクションのキャラクターです。彼女はアドレナリン中毒で、リスクに興味があり、直面する状況の深刻さを常に意識しているわけではなく、登場人物の中で最も内省的というわけではありません。ですから、彼女からどれだけのことを得られるかわかりませんでした。彼女の思考プロセスはおそらく、「次の山を登らなければならない」、「悪者を見なければならない」といったものでしょう。
もうひとつは、作者と語り手を同一視するという概念を実際にいじってみたかったからです。そして、トレイシーは明らかに私と同じ人種の混血のキャラクターです。ですから、表面的に作者に最も似ているキャラクターは作者の代役だと人々は自動的に思い込む傾向があると思います。私はその概念をいじって、ある意味でそれを逸らしたいと思いました。つまり、皆さんはおそらくこのキャラクターが私だと思うでしょうが、実際には他のキャラクターの中に私自身がもっと多く含まれています。以前私が言ったのを聞いたことがあると思いますが、私の語り手の中で最も自伝的なキャラクターは『夢見る時代』に登場する73歳の男性、ジュンです。これは、作者に対する語り手は誰なのかという概念を実際にいじっているもうひとつの例です。なぜなら、彼はおそらくある意味で私に最も近い人物だったからです。
ラフ：確かにトレーシーの説明を読んだときにあなたのことを思い出しましたが、読み進めていくうちに、実はあなたと同じ職歴を持つのはグウェンだということに気付きました。お二人ともロサンゼルスで子供に関わる非営利団体で働いていますね。
レヴォイヤー:ええ、実際、グウェンは私と仕事のバックグラウンドが似ていますが、私が最も共感し、気質的に最も似ているキャラクターは、トッドとオスカーです。ある意味、彼らは私と多くの考えを共有しているので、最も自然に書くことができました。一方、グウェンは、明らかに私と仕事上の懸念、コミュニティとのつながりを共有しています。人種、貧困、子供の問題に対する彼女の見方は私と似ていると思いますが、彼女の性格は非常に異なります。私の性格は、トッドとオスカーの組み合わせのようなもので、そこに少しトレーシーが混ざっていると思います。
ラフ：異人種の人の視点から書くことに不安を感じますか？
レヴォイヤー：いくつか違う点があると思います。まず、書くものすべてが完全な自伝でない限り、つまり私にとっては、登場人物全員が日本に住んでいたフランス系カナダ人の姓を持つ日本人とポーランド人の混血ということになります。そして、すべての登場人物がそうなるという場合を除き、それは退屈なことなので、そんなことはしませんが、すべての登場人物は想像の産物になります。それは当然のことです。また、私がやろうとしているのは、私が知っている世界を反映することだと思っています。私がアジア人の登場人物だけ、またはフランス系の姓を持つ日本人とポーランド人の混血の登場人物だけを書いたとしたら、それは私が住んでいる世界ではありません。私が住んでいる世界は非常に多様です。私は仕事や社交の時間の多くをアフリカ系アメリカ人やラテン系の人たちと過ごしています。私はメキシコ系アメリカ人と結婚しています。家族には労働者階級の白人もいます。これらすべてが影響しており、特に『ロスト・キャニオン』では、それらのグループが表現されています。
もうひとつのポイントは、私が有色人種だということです。皆さんもよくご存知のとおり、有色人種は、ある意味ではコードスイッチをしなくてはなりません。自分たちの置かれている状況に応じて、考え方やコミュニケーションの仕方を適応させなくてはなりません。また、私は二重文化の人間で、日本と米国に住んでいたので、いろいろな形でこれをやらなくてはならず、それは私にとってはごく自然なことです。しかし、そこにはさまざまな意味合いがあります。有色人種は、あるいはそうであってほしいのですが、他の有色人種について書くときとは異なる種類の入り口を持っています。白人が有色人種について書くときのような飛躍ではないと思います。しかし、サウスランドとロストキャニオンの両方で私が非常に気をつけていることの1つは、一人称で書かないことです。オスカーの視点やトッドの視点、グウェンの視点から一人称で書くことはありません。常に僅差の3分の1です。ですから、それは私が行わない最後の飛躍のようなものです。
しかし、肝心なのは、これが私が知っている世界だということです。このようなさまざまな登場人物を登場させない本を書くのは、私にとっては非常に奇妙で不自然で、思慮に欠けると感じるでしょう。
ラフ：バックパッカーとして、ロストキャニオンの登場人物のような怖い体験をしたことはありますか？
Revoyr:この本は、私が経験した不運な出来事、あるいはこれから起こるかもしれないと心配している不運な出来事を、最大限にまとめたものです。ですから、実際に起こる出来事のいくつか、たとえば、グループが露出した場所で雷雨に巻き込まれたり、ある時点でキャラクターが斜面を無力に滑り落ちたり、クマにぶつかったりといったことは、すべて私が実際に経験したこと、あるいは私のグループの誰かが経験したことです。
そして、他の人々との遭遇という点で、より困難なことのいくつかは、幸いにも私は経験したことはありませんが、可能性は常に存在します。あまり多くは明かしたくないのですが、山では多くの違法行為が行われています。登山口には「これこれの人に気をつけて」という警告がよく見られます。また、カリフォルニアの田舎には、本当に恐ろしい白人至上主義者がたくさんいます。山の両側の田舎に行くと、南軍の旗や、非常に悪意のある憎悪の看板、オバマや有色人種に関するTシャツが見られます。多様性の要素だけでなく、人種的憎悪の要素も同じ場所に存在していることが、私にとって非常に衝撃的です。
ラフ：ええ、最近マンモスまで車で行ったんですが、ローンパインだったと思いますが、母と一緒に町を歩いていたとき、近くの誰かの庭に南軍の旗がはためいているのを見ました。母は私の日本人の親です。人々はとてもフレンドリーでしたが、あのような雰囲気の中で、自分が有色人種であること、特に明らかに有色人種である母がいることを、これほど意識したことはありません。
Revoyr:私は南軍の旗を見ました。それはメインストリップのすぐそばですか?
ラフ：そうですね。
レヴォイヤー:ええ、あの家は見たことがあると思います。暗くなってから歩くのは、昼間でも不安です。ちょっと調べてみれば、白人至上主義団体とそこに住む先住民部族の間でかなり対立があったことがわかります。おそらくあなたが通ったであろうアラバマ ヒルズは、南軍の軍艦にちなんで名付けられました。そして興味深いことに、ローン パインを過ぎたインディペンデンスのすぐ外側にあるキアサージ パスは、当時は北部の支持者によって名付けられました。キアサージも軍艦ですが、北部の軍艦です。しかし、そこには南軍の支持者と白人至上主義の歴史があり、山の反対側のバイセイリアに直接渡ると、その地域にも白人至上主義の歴史があり、黒人の殺人事件も含まれています。これは Google で検索すれば見つかります。そして、私のように田舎で多くの時間を過ごすと、そしてあなたが見たように、それがわかります。そして、これらすべてのグループが、同じ場所に、途方もない多様性と、人種に対する途方もなく時代遅れの考え方を持っているというのは、かなりおかしなことです。
LA のほとんどの人々は必ずしもこれらの要素に遭遇するわけではないので、現代のアメリカで白人至上主義という考えを人々が完全に受け入れるかどうか疑問に思いました。しかし悲しいことに、私たちの国で最近起こった出来事は、この感情がまだ健在であることを示しています。
ラフ： 『ロスト・キャニオン』と『ウィングシューターズ』では、主人公がゲイかバイセクシャルであることが最後の最後でしか明かされませんが、 『サウスランド』や『ザ・ネセサリー・ハンガー』では、登場人物のセクシャリティが最初から明らかになっています。これらの後の小説で待つことにした理由はありますか？
レヴォイヤー：登場人物の本質に忠実であろうとしました。 『ウィングシューターズ』では、読者がその登場人物をどう読むかが興味深いと思います。なぜなら、大人になってから彼女が同性愛者であると確認されるのは最後の方ですが、多くの読者は最初からそれを理解しているからです。まるで『アラバマ物語』のスカウトに対する人々の反応、まるでリトマス試験紙のようです。 『ゴー・セット・ア・ウォッチマン』でも、大人になってから彼女の性的指向がどうなるのかという質問がありました。あるいは『フライド・グリーン・トマト』でも、あのカップル、私はカップルだと言おうと思っていましたが、その関係は多くの人にとって明らかに恋愛関係ですが、そうではなくストレートな友情として読む人もいます。
だから、ミシェルのキャラクターに関しては、最後にそれをサプライズだとは思っていませんでしたし、人々がそう捉えたことに興味がありました。でも、 『ロスト・キャニオン』では、キャラクターのセクシャリティが何であるか、何でないかを明確にしようとしていたわけではなく、職業的にも、個人的にも、人生においても、人としてでも、あらゆる可能性が開かれていて、もう彼女には何も閉ざされていないということを示そうとしていたんです。
ラフ：あなたのすべての本で、場所について美しく書かれていますね。場所を同じように扱い、物語の中心に据えている、お気に入りのロサンゼルスの本は何ですか？
レヴォイヤー：たくさんあります。実は最近このことについて考えていました。イージー・ローリンズシリーズのウォルター・モズレーのロサンゼルス、特に『デビル・イン・ア・ブルー・ドレス』が大好きです。彼の面白いところは、黒人のロサンゼルスを違った形で表現したと人々が正しく評価していることです。しかし、彼は多民族のロサンゼルスを、私にとって本当にわかりやすい形で表現しています。ジャネット・フィッチの本。ロサンゼルスの描写が本当に生き生きしています。歴史をさかのぼると、ジョン・ファンテの本、レイモンド・チャンドラー、ワンダ・コールマン。多くの点で、ワンダ・コールマンは私に、自分なりのロサンゼルスを書く許可を与えてくれました。ちなみに私の配偶者であるフェリシア・ルナ・レムスの最初の本『 Trace Elements of Random Tea Parties』は、特定の時代の特定のロサンゼルスについて書く彼女のやり方で、その文章はとても生き生きとしています。リサ・シーのノンフィクション本『オン・ゴールド・マウンテン』は、物語、歴史、特異性の詳細さの点で本当に素晴らしいです。これらは私が思い浮かべたいくつかの本です。
ラフ： 『Lost Canyon』はあなたの5冊目の本です。経験と年齢を重ねるにつれて、執筆体験はどのように変化しましたか？
レヴォイヤー：前回のインタビューで、どの本を書くのが一番楽しかったかと聞かれました。おそらく、これが一番楽しかったと思います。とても楽しかったです。自然に書けたんです。私は別の小説、歴史小説を2年間書いていましたが、とてもイライラしていました。どこにも行き着かず、たくさんのページを書いていました。200ページ、300ページくらい書いていましたが、生き生きしていませんでした。うまくいかなかったので、その本を放棄することにしたのですが、このアイデアが浮かび、とても自然に流れ出てきました。登場人物はほぼ完全に形になりました。山の本、現代の冒険サバイバルストーリーを書くというアイデアには本当に魅了されました。夏が終わって街に戻ったとき、屋外に出られないときに屋外に出られる方法でした。とても楽しかったです。そして、仕事に喜びがあるという考えはとても重要だと思います。本を書くのが楽しくないなら、物語に150%没頭していないなら、なぜ書いているのでしょう？そして、なぜ他の人がそれを読みたいと思うのでしょうか？執筆は90%の努力と10%のインスピレーションだとよく言われますが、私にとってインスピレーションは非常に重要です。インスピレーションは作品に命を吹き込みます。
*この記事は、2015年8月25日にRafu.comに掲載されたものです。
© 2015 Mia Nakaji Monnier
