自分の視点を変えたくないなら、マンザナーには行かないでください。

マンザナーへの道は息を呑むほど美しい。シエラネバダ山脈の麓には、雪をかぶった山頂や画家の雲など、旅行者が写真を撮るために立ち止まるような地形がある。ハイウェイ 395 は、映画のセットからそのまま飛び出してきたような西洋風の偽装建物が並ぶ、19 世紀のカリフォルニアの開拓鉱山の町を通り抜ける。カリフォルニアの都会の海岸から広大な荒野へと続く美しいドライブ。

そして、マンザナー。ローン パインを 9 マイル過ぎたあたりに、木造の監視塔が青空に突き出ている。喉が詰まりそうだった。監視塔はここにあるべきではないし、そもそもここにあるべきではなかった。基地の横に立つと、誰かが見下ろしているような気がする。居心地が悪い。そこに立っている 300 秒間、嫌だった。

その下で生活してみよう、と私は思う。

それがマンザナーの目的です。土地から追い出された人々と土地に強制的に移された人々の、魂を痛める歴史の証人となる場所に立つことです。権力者は人生を一変させるような恐ろしい決定を下すのだと私たちに思い出させます。権力者は常によりよく知っているということを疑ってかかること、受け入れないことを思い出させます。歴史は繰り返すのだから声を上げるべきだと私たちに思い出させます。

私はビジターセンターからキャンプ地を抜けて墓地まで、肌寒い1マイルの道を歩きました。歴史家の観点から見ると、マンザナーの文化的景観は貴重であり、将来の世代のために熱心に守るべきものです。歩くことで姿勢も変化します。場所によっては砂が深く、少し歩きにくく、風で頭が下がらざるを得ません。

何年も続ければ効果が出るでしょう。

巡礼者の列が、人々が集まる墓地の象徴的なオベリスクへと続く。そこには石で印された墓がある。太鼓が集団の鼓動のように群衆を一つにまとめる。キャンプの旗は私の知っている人たちによって持ち出され、私の喉は再び詰まる。そして一連の講演者がマンザナーの歴史を現代に結びつける。

基調講演者の伊奈さつき博士は、世代間のトラウマがマンザナーのような場所が決して完全に癒えることのない傷である理由であると指摘する。

「武装警備員に監視され、家から強制的に連れ出され、目的地は不明。何千人もの罪のない人々とともに、無期限に有刺鉄線の内側に監禁される…」これは、制御の喪失があまりにも大きく、トラウマになるので、簡単には払拭できないとイナ博士は説明した。自由になっても、数年後でも、何世代にもわたって払拭できない。なぜそんなことを期待する人がいるだろうか？

エピジェネティクスの科学者たちは、この遺産を私たちの遺伝子の「幽霊」と呼んでいます。それは、ショックと悲しみが何世代にもわたって響き渡り、ある日、この静かなうなり声が振幅を増し、大声で歌い、他の人にも聞こえるようになるまで続きます。

2015年の巡礼のテーマ「私はマンザナール」は、意図的な所有権、つまり土地と歴史を取り戻して教訓を教え、お互いから力を集め、それを継承する方法として私に衝撃を与えました。日系アメリカ人が権利を奪われたコミュニティに手を差し伸べるのは偶然ではありません。

マンザナーは、他の監禁・拘留センターと同様に、魂の中の鋼鉄、遺伝子の中の歌となった。70年を経て、新たな文書が明るみに出され、芸術や庭園が発見され、家族がマンザナーにやって来る。彼らは意図的に歴史と向き合い、言葉なく理解してくれる人々と再びつながるためにやって来る。群衆の中には、紛れもない暖かさがある。全体像を把握するために砂漠に出て、私は巡礼者たちを振り返る。私はこれまで何度も人々と仕事をしてきたので、衝撃を受ける。彼らは自分たちがどれほど美しいかをほとんど知らないのだ。

偶然、国立公園局の著名な考古学者の一人、ジェフ・バートンに出会った。彼はキャンプ内部を親切に案内し、復元された庭園、ランタン、池を指差してくれた。私は、投げつけられた石から美と慰めの場所を創り出した人たちのことを思った。すべてが失われたように思える時、人間性と平常心への生命線として何を創り出すだろうか。キャンプの美術品のオークション（巡礼の前にほぼ実現したオークション）は、さらに忌まわしいものになる。

その夜、 マンザナー・アット・ダスクでは、日中の風が吹き荒れ、地元の高校の体育館は巡礼者たちでいっぱいだった。年上の世代と交流する大学生、親しく会話する多様なグループ、耳を傾けたり質問したりする人々、家族のアルバムから写真を取り出して、誰か顔を特定できるかもしれないという希望的な言葉をかけている人々。踊ったり笑ったりする人々。一人の若い女性が立ち上がり、この体験は人生を変えるものだったと語った。私はほとんどの人がまた来るだろうと信じている。

そうなるだろうとわかっています。

私がマンザナーへの巡礼の旅に出たのは、息子の祖先に日本人がおり、私のイギリス人、フランス人、スコットランド系アイルランド人のルーツも含まれているからです。彼の世代は遺伝子の中の幽霊を利用しなければなりません。私が行ったのは、マンザナーが象徴する恐ろしい市民の自由の歴史を含む場所である日本人開拓者の土地を破壊から守ろうとしているからです。私は強制避難と大量監禁の経験をよりよく理解するために行きました。人生を打ち砕くような出来事を言葉で表現するのは不十分だからです。書くためには、その土地を歩き、浸透と会話によって吸収できるものを吸収しなければなりませんでした。

今では、マンザナーのことが頭から離れないだろう。しかし、それがまさに重要な点だ。

*この記事はもともと、2015 年 5 月 5 日にManzanar Committee のブログに掲載されました。

© 2015 Mary Adams Urashima