人生は川だ
流れに逆らうか
手放して家に浮かぶ
パパは帽子を脱いでタクシーの窓に寄りかかり、「ファーストとサンペドロまで連れて行ってくれますか？」と尋ねました。
「いいよ。乗って。」タクシーの運転手は、トランクを開けるために降りる前に、灰皿でタバコを消した。パパは私たちのスーツケースを車に放り込んで、前の席に座った。ママと私は後部座席に滑り込んだ。
「パパはどうして私たちの家の住所を彼に教えなかったの？」と私はささやきました。
彼女は指を口に当てました。「シーッ！」
彼女は最近よくそうしていた。ママとパパは、アーカンソー州ローワーの強制収容所からカリフォルニアに戻る途中、秘密を隠していた。その理由は私にはわからなかったが、私はそれがうれしくなかった。私はちょうど14歳になり、何が起こっているのかを知るのに十分な年齢だった。
ママに目を回して見られないように、私は顔を背け、タクシーの窓からカリフォルニアで恋しかったものすべてを見つめた。キャンプは、何もない真ん中の綿花畑に囲まれた、退屈な場所だった。私たちはペチュニアやマリーゴールドを植えて、明るくしようとしたが、黒いタール紙の兵舎が並ぶ有刺鉄線のキャンプを改善するためにできることは限られていた。
タクシーの窓の外では、私が恋しかった山々が抱擁のように私を包み、家に帰ってきたように迎えてくれた。キャンプ中、私は故郷についてあまりにも多くのことを当たり前だと思っていたことに気づいた。土曜日の午後の海の音と香り、カモメの鳴き声、ロサンゼルスのきらめく光。車が猛スピードで通り過ぎた。私は渋滞さえ見逃していた。
かすかなカチカチという音が聞こえ、外の世界から私の注意を引きました。その音はタクシーのママの側から聞こえ、私はそちらに向き直りました。ママは指で一つずつお数珠を数えていました。なぜ祈っているのでしょう。家に帰った今、最悪の状況は終わったのではないですか。
「ファーストとサンペドロです」と運転手はバックミラーで私を見つめながら言った。「どこで降りたいですか？」
「角でいいよ」パパは答えた。ママと私がタクシーから降りる間に、パパは口ひげを生やした男に運賃を渡した。
何もかもが違って見えた。3年間で私自身もずいぶん変わったが、故郷は変わらないと思っていた。風月堂はどこにあるのだろう。キャンプ中、おまんじゅうの甘い味と舌の上でのねっとりとした感触に、私はよだれを垂らしていた。お腹が痛くなるほど早く食べたかった。しかし、その店はなくなっていた。
ところで、日本語の標識はどこにあったのだろう？ そもそも、何が書いてあるか読めないのに、なぜそんなことが私にとって重要なのか不思議だった。それでも、それらは、特に私の両親にとって、小東京を故郷たらしめるものの一部だった。
パパは三つのスーツケースを拾い上げる前に帽子を直しました。「ついておいで」と彼は言いました。
ママはバッグを二つ掴んだので、一つは私が運ぶことになりました。
少し歩いた後、パパはシビックホテルの看板の下にスーツケースを置き、ママに日本語で何かささやきました。これもまた秘密でした。
彼女はスーツケースを落として、その上に座りました。「パパがここで待つように言ったの。」
なぜホテルにいるのか彼女に尋ねようかとも思ったが、また「シーッ」と言われるだけだろうと考えた。
約10分後、パパが戻ってきて、部屋を確保したと私たちに伝えました。
「部屋だって？ここに？」私は愚痴をこぼした。「どうして私たちは家にいないの？」
「マリ、お願い！」ママは叱りました。
パパは彼女の肩に触れた。「ハルコ、そろそろ彼女に話そう。マリ、部屋に着いたら全部説明するよ。」彼は深呼吸してから告白した。「ここは3階だよ。」
階段に誘惑されましたが、文句は言いませんでした。
「一歩ずつ進んでね、マリコちゃん」パパは私の心を読んでいる時があるような気がした。
3階で、パパはノブに鍵を差し込んだ。私はママの後について、ほのかに漂白剤の匂いがする薄暗い部屋に入った。キャンプのアパートよりはましだったが、部屋の中央にベッドが2つあるのがまったく気に入らなかった。私はハッと息を吐き、えび茶色のカーペットの上にバッグを落とした。3年間、私は両親と1部屋を共有していたので、また自分の寝室を持つのが待ち遠しかった。
パパはベッドを指差した。「マリ、そこに座って話そうよ。」
私は白いシェニール織のベッドカバーに手を滑らせ、家で使っていた柔らかい黄色のベッドカバーを思い出しました。
パパはポケットに手を入れて、「川の流れってどういう意味か知ってる？」と尋ねました。
私は首を横に振った。「いいえ。」
「川の流れ」と彼はゆっくりと長く話した。まるで私が英語を理解できないかのように。彼はよく遠回りをして話をするので、最後まで「理解」できないこともあった。だから、私はもっと話が聞けるのを待った。
「人生は川のようなものだよ、マリコちゃん。川の流れは止まらないけれど、水はいつも同じではないんだ。」
「分かりません、パパ。」
「川岸の同じ場所に戻っても、そこの水は同じではありません。また、川の流れは一方向だと予想していたのに、別の支流を通ることもあります。常に変化する水の流れに従わなければなりません。」
彼が私に伝えようとしていたことが本当に気に入ったのかどうか、よく分かりませんでした。
彼は床を歩きながら話した。「君も僕と同じように、僕たちが去った家に戻ってくると思っていただろう」彼は一息ついて深呼吸した。「ローワーを去る少し前に、隣人のパターソンさんから手紙を受け取った。僕たちの家は他の家族に貸し出されていると教えてくれたんだ」
「何だって？でも、あれは私たちの家よ」私は文句を言った。私たちの家に他の家族が住んでいるなんて想像もできなかった。キャンプで女の子が私の日記を読んでいるのを見つけたときと同じ戦慄が私を襲った。
パパは立ち止まって窓の外を見つめた。下にある街をパパはどう思っているのだろうと思った。「あれは本当の私たちの家じゃなかったんだ」パパは続けた。「私たちが借りたんだ。私たちが去ったとき、オーナーは別の家族に貸したんだ。わかるだろ？川の流れが変わったんだ。流れに身を任せるしかない。私たちは別の住む場所を見つけるよ」
「つまり…ここ？」私は怒りがこみ上げてくるのを感じながら尋ねた。私たちは3年間流れに身を任せていた。もううんざりだった。言われた場所に行くのも、住みたくない場所に住むのもうんざりだった。「でもパパ、私は家に帰りたい」と私は反論した。
「別の家を探すよ」彼は眉をひそめて私に言った。「でも、私たちは他の多くの友人たちよりも幸運だということを思い出した方がいいかもしれない。少なくとも羅府新報は再び発行され、私は戦前と同じ仕事に就くだろう。帰国した人の中には、どんな仕事をするか分からない人もいる。」
たぶん父は正しかった。パパは仕事があっただけでなく、キャンプで一緒にいられたのも幸運だった。多くの家族が離ればなれになった。何より、戦争で誰も亡くなっていなかった。息子や兄弟が帰ってこないと知ったキャンプの人たちの叫び声が今でも聞こえてくる。
私はしぶしぶ屈服した。「流れに逆らうよりも、流れに身を任せたほうが楽かもしれない。」
パパの目がくしゃくしゃになりました。それが彼の笑顔の一番いいところでした。「そうだよ、マリコちゃん。それと、水はいつも同じじゃないってことも忘れないでね。」
数日後、パパが仕事に出かけ、ママが用事に出かけた後、私は昔の家まで歩いて行くことにしました。確かに、そこはもう私たちの家ではありませんでしたが、川を下って次の目的地に向かう前に「さようなら」を言うのは悪くないと思いました。
私は私たちの住む通りへ向かった。サンペドロの時と同じように、その変わり様に驚いた。キャンプ中に故郷を恋しく思っていたせいで、すべてが違って見えただけかもしれない。手入れの行き届いた芝生は実際よりも青く見えたのだろうか？そして、暗い黒い兵舎を見つめていたとき、家の色がもっと鮮やかだったと記憶していたから、家々はペンキを塗り直す必要があるように見えたのだろうか？
これまで何千回も歩いた同じ歩道を歩きながら、パパが公園に連れて行ってくれたときのことを思い出した。そのときは、ついて行くためにスキップしながら、ひび割れを踏まないように気をつけていた。その部分は変わっていないことに気づいて、私は微笑んだ。14歳になっても、不運を避けるためにひび割れを踏んでいた。
枝が高くなり、幹が太くなり、陽光を浴びて通りに並ぶ木々を見上げているとき、時の流れを最も感じました。私たちが追放される前の秋、私はバス停へ向かう途中、通りの落ち葉を追いかけました。3か月後、真珠湾攻撃があり、私たちの世界は永久に変わりました。
それらの亀裂をすべて避けたとしても、それは問題ではなかった。
もう私たちのものではない家に近づくと、奇妙で予期せぬ心配が私の胃の中に石のように落ちてきました。私はそれがまったく同じように見えてほしいと思っていましたが、そうでなかったらどうでしょうか? そこに住んでいる家族はどうでしょうか? 彼らは前庭にあるパパの梅の木の世話をしましたか?
そして、そこに私の家がありました。同じ車道と同じ梅の木があり、今はピンクの花が満開です。芝生は他の家よりも緑が濃かったですが、私が覚えているほど緑ではありませんでした。私は玄関を見つめ、ママが毎日着ているエプロン姿でそこに立って、仕事の後に肉屋に寄るようにパパに思い出させていたことを思い出しました。
私の視線は、大きな玄関ポーチのすぐ左にある寝室の窓へと移った。黄色いシェニール織りのベッドカバーをかけた私のベッドは、かつてその窓の下にあった。満月のときは、ブラインドを開けて、縞模様の月明かりに腕をかざしたものだ。雨が降ると、水滴が窓ガラスの下に向かって競い合うのを眺めたものだった。
"いかがなさいましたか？"
その声は私を過去の甘い思い出から引き離し、現在の断片へと引き戻した。私はポーチの方へ向き直った。
黒人の女の子がポーチのブランコに座っていました。黒人の女の子。私の家に住んでいたのは彼女だったのでしょうか?
ブランコが前後に揺れる、おなじみの悲しげなキーキーという音が、私を一瞬にして過去の記憶に引き戻した。そして彼女がまた話しかけてきた。「何かお手伝いしましょうか、とおっしゃいましたが？」
私は、現場で捕まった徘徊者のように隠れたい衝動にかられました。何と言えばいいでしょうか? それでも、答えるしかなかったので、「うーん、いいえ。大丈夫です。」と口走ってしまいました。
彼女は立ち上がり、ブランコは悲しげな歌を奏でながらゆっくりと階段を下りていった。まるで彼女も、私が感じているのと同じくらい私を不気味だと思っているかのようだった。「じゃあ、どうして私たちの家をじっと見ているのか、聞いてもいい？」と彼女は尋ねた。
私の心臓はドキドキと鳴り、まるで私が自分の家、つまり彼女の家の前に立っている言い訳をすべて封じ込めようとしているかのようだった。私は逃げ出したかったが、彼女の目に宿る激しい決意は、彼女が私を追いかけてくるだろうと警告していた。
彼女は私の前で立ち止まり、細くて黒い腕を胸の前で組んで、私の答えを待った。しかし、彼女の琥珀色の目は穏やかになっていた。
「あなたは、とても無害そうに見えます」と彼女は言いました。「でも、私の家の前で何をしているのか知りたいです。」
予期せぬアドレナリンの波が私の中に急速に押し寄せ、口から何が飛び出してきたのか考える暇もほとんどありませんでした。「あなたの家？それは私の家よ。少なくとも、3年前はそうだったわ。」
彼女は右の眉を上げ、首をかしげた。私の突然の発言に誰が一番驚いたのかは分からない。結局のところ、私が家から追い出されたのは彼女のせいではない。彼女が今そこに住んでいるのも彼女のせいではない。
私は唇をかんだ。「ごめんなさい。帰ってきたばかりで、もう一度自分の家、この家を見たかったんです。」
「どこから戻ってきたの？それに、この家がそんなに気に入っていたなら、そもそもなぜ去ったの？」
恐ろしい涙が私の目に浮かび始めました。次に私の声は震えました。まったく、私の家に住んでいるこの女の子の前では泣けませんでした。
私は声を落ち着かせた。「去るのは私たちの選択ではありませんでした。」
「それでは誰が選んだのですか？」
私は少女の真似をして腕を組みました。「誰のせいにしたいかはあなた次第ですが、私たちは真珠湾攻撃の後、強制収容所に送られたのです。」
彼女はしばらく黙っていましたが、視線をあちこちに走らせている様子から、彼女は口ごもることに慣れていないのだと確信しました。ついに彼女は口を開きました。「私の名前はジョーイです。ジョセフィンの短縮形ですが、私はその名前が嫌いです。あなたの名前は何ですか？」
「マリコ」と私は言った。「でも友達は私をマリと呼ぶんです。」
「追い出されてしまったのは残念ね。だからパターソンさんは、私たちの前にこの家に誰が住んでいたのか、あまり話さなかったのね。」彼女はポーチの階段に座った。「どこにキャンプに行ったの？」
「アーカンソー」
「アーカンソー？ミシシッピから引っ越してきたの！パパはロッキードで働いてたけど、戦争後に解雇された。ママは少なくともシェップスでコートチェックの仕事は続けてる。シェップスって知ってる？昔は日本食レストランだったって誰かが言ってたよ…川何とかって。」
私はくすくすと笑った。「川福レストランのことでしょうね。」私のお気に入りのレストランがなくなってしまった今、どこで刺身を食べればいいのかと思い、よだれが出てきた。
「そう、それだよ。川福。今はジャズクラブだよ。いつかママが入れてくれるかもよ。」
私の視線は、寝室の窓へと戻り続けました。私の家、ジョーイの家は、中はどんな様子なのでしょう?
「ねえ」と彼女は私の心を読んだかのように言った。「入ってみる？パパは家にいるけど、気にしないわ。特にあなたがここに住んでいたって言えばね。」彼女は玄関に向かって大股で歩いていった。「さあ！」
私は、パパがプラムを摘むのを見るために座っていたのと同じポーチの階段を彼女の後について上りました。
敷居を越えてかつて自分の家だった家に入ったとき、私は杉の線香の香りを期待した。しかし、代わりに私が嗅いだのは、彼女のお父さんが新聞を読みながら飲んでいたコーヒーの香りだった。そこは、パパがかつて羅府新報を読んでいたのと同じ隅だった。
「これがマリだよ」とジョーイが言いました。「彼女は僕たちより前にここに住んでいたんだ。」
彼は新聞を下ろして微笑んだ。「さて」と彼は言った。「お会いできて嬉しいです。」彼は立ち上がろうとしたが、ジョーイは私をキッチンの方へ引っ張った。
「パパ、ママのプラムジャムを食べに行くわ」と彼女は私の腕を引っ張りながら言った。
私は自分の家、川岸のまさにその場所に戻り、確かに水は変わっていた。しかし、ジョーイと私が、父の木のプラムで作った彼女の母のおいしいジャムを食べながら、この3年間のことを話しているうちに、パパが正しかったことに気づいた。川の流れは変わるし、水も決して同じではない。しかし、私には彼の話に付け加えたいことがあった。
川は変わっても、川独自の美しさがある。
*この物語は、リトル東京歴史協会の「Imagine Little Tokyo Short Story Contest II」の最終選考作品の 1 つでした。
© 2015 Jan Morrill
