「ドンドロドンドン、ドンドロドンドン、ドンドロドンドン、ドンドロドンドン……」

私たち9人はタコマ仏教寺院の舞台に立っており、それぞれがバチを持ち、太鼓と台を持っています。私たちのグループは、タコマ富士太鼓の創立メンバーの1人であるウェンディ・ハマイによる太鼓のデモンストレーションと講習を受けています。講習は私の娘と彼女のガールスカウト隊のために手配されましたが、ウェンディは私たち母親も演奏に興味があるかどうか尋ねました。

というわけで、私たちは3人のお母さんと5人の4年生の女の子たちでした。私たちのほとんどは太鼓についての知識がほとんどなく、太鼓を叩いた経験などほとんどありませんでした。ウェンディは太鼓の歴史について簡単に説明し、それを女の子たちに伝えました。私自身は知りませんでしたが、米国の太鼓奏者の半分以上は女性です。ウェンディは聴診器をいくつか取り出し、女の子たちが太鼓のリズムにつながり始める方法として自分の心臓の鼓動を聞けるようにしました。彼女は、太鼓奏者が演奏中に唱える「気合」について話しました。彼女は女の子たちに「ハップ！」という大きな音を出してみるように言いましたが、最初は女の子たちは、演奏に慣れている女の子たちでさえも、いつになく恥ずかしがっていました。

女の子たちが本当に興奮し始めたのは、バチを手に取り、太鼓を叩き始めてからでした。ウェンディは、太鼓の真ん中を叩いたときの音（「ドン」と「ドロ」）、太鼓の縁を軽くたたいたときの音（「カラ」と「カ」）、その中間の音など、さまざまな「音」を教えてくれました。そして驚いたことに、私たちにはあと1時間しか残っていなかったのですが、ウェンディは私たちのグループのためにアレンジした、よく知られている太鼓の曲「祭り」を教え始めました。私たちは、（ほぼ）同時に終わることができるまで、各ラインの音を練習しました。短い休憩の間、女の子の一人が太鼓のそばに留まり、喜びに目を見開いて、バチを顎に当てていました。その時、彼女たちが楽しんでいるのがわかりました。

それでも、この 1 時間に詰め込むのは大変な仕事でした。ウェンディは私たちに何度も何度も練習するように言いました。私たちは曲の「気合」と呼ばれる部分を発声する練習をしなければなりませんでした。私たちはみんな、ウェンディが手書きした楽譜が書かれたポスターをじっと見つめていました (ウェンディは、手書きの方が教えやすいと感じたようですが、聴覚よりも手書きの方が好まれる人はいないと指摘しています)。それから彼女は私たちにもっと早く弾くように言いました。私たちは問題を起こしそうな一節を繰り返しました。私たちが同時に曲を終えなかったとき、彼女はもう一度やらせました。それから彼女は少しリラックスして笑いました。「私が毎月開いている太鼓の公開セッションに来るグループがいて、ある年、彼らは私の誕生日に「Whee!」で終わる曲を作ったんです。」彼女は女の子たちを見ました。「今度は曲の最後に「Whee!」を付けてみませんか?」

「そうだ！」と女の子たちが叫んだ。そこで私たちは、その日最後にこの歌を練習した。「ドンドロドンドン、ドンドロドンドン、ドンドロドンドン、ドンドロドンドン…」とクレッシェンドを繰り返しながら。そして最後の一節、「ドンッ、ドンッ、ドンからか、ウィー！」。そして私たちは、全員同時に、腕を上げて勝ち誇ったV字を描いて終わった。

フラッシュバック: 私が1年生か2年生のとき、父は小学校の食堂に子供たちでいっぱいの前に立っていました。父は紺色の浴衣を着て、足袋と草履を履き、得意の技でパフォーマンスを披露していました。教室の前方にはテーブルが2つあり、人形、箸、鯉のぼり、大皿、炊飯器など、あらゆる種類の日本の物が置かれていました。父は浴衣の袖の中に小銭を数枚入れ、袖をジャラジャラと鳴らしていました。「この中に何が入っているか知ってる?」と父が私たちに尋ねました。私たちは「お金!」と叫びました。父は観客をよく知っていました。私たちは父が次に何を見せてくれるのかを待っていました。

私も観客の中にいて、興奮しています。そこにいるのは私の父です！日本のものってすごくクールですね！彼が話していることは、私がすでに知っていることです！私も日本人です！

父が収容所の後にどのような道を歩んだのか、私はよく知らない。トゥーリー湖で戦時中に収容された青年期、収容所から戻った家族と人種差別、21歳で米軍に入隊した経験など。私が生まれた1970年代初めには、この国は公民権運動の大半を終えていた。私が小学生の頃は、文化的伝統に対する民族的誇りのルーツ時代を経験していた。私たちの家には障子があり、障子は内側を向いていたため、通りからは木枠が見えなかったが、家の正面玄関を入ると最初に目にするものだった。

自分は日本人だと主張する感覚は、興奮、誇り、故郷を主張すること、感謝の気持ちなど、さまざまな感情が入り混じったものです。しかし、親となった今、私は父がその誇りのためにどれほど努力したか、私があのときそこに生まれて本当に幸運だったかを実感しています。父がその誇りのためにどれほど努力したか、日本語のレコードをかけたり、ショッピングモールでブラウニーの仲間たちが日本語と英語で歌えるように歌を翻訳したり、最終的には私たち全員を日本の母方の家族に連れて行ってくれたりと、父がどれほど努力したか。父がその誇りのためにどれほど努力したか、父自身にとって誇りを持つことがどれほど大変だったか、完全に同化するのではなく、自分の日本の伝統を所有するために父が払った代償。父が日本の伝統を思い出し主張するだけでなく、それを熱心に教え、他の人と共有しようとどれほど努力したか。父が孫娘に太鼓を教えることができたことに象徴される勝利を、私はより深く理解できるようになり、今では父にどれほど感謝しているか。

© 2015 Tamiko Nimura