照明が一度点滅し、人々がロビーから長い列を作り始めます。

「なぜこんな大騒ぎになっているの？」と私の後ろにいる白人女性が尋ねている。「彼らはこれまでこんなことはしたことがないのに、なぜ今になって私たちの荷物を調べるのですか？もうセキュリティチェックにはうんざりです。」

落ち着いた栗色のジャケットを着たシアトル オペラのスタッフが答えます。「これはショー前の体験の一部です」と彼女は言います。私は長いテーブル、黒い制服を着た警備員、白塗りの柵、展示物の前の有刺鉄線を見つめ、突然理解しました。

「ああ、いや」と私は言いました。「タグが付けられるんですよね？」

職員は口を開けたり閉じたり、眉を上げたりしながら何も言わず、厳しい表情でうなずきます。

前方に、年配の日本人カップルがタグに名前を書き、素直に紐を首にかけようとしているのが見えた。少し心が痛みました。黒いシャーピーを手に取り、タグに「NIMURA」と書くと、手が少し震えました。警備員がタグを調べ、いくつか質問した後、中に入ってよいと言いました。

こうして私は、シアトル・オペラが最近委嘱した室内オペラ『アメリカン・ドリーム』の「開演前の没入型体験」に意図的に誘い込まれた。

* * * * *

『アメリカンドリーム』は、第二次世界大戦中の日系アメリカ人とユダヤ系アメリカ人の 2 つの家族の物語です。日系アメリカ人の家族が「避難」のために農場を離れることを余儀なくされたとき、ユダヤ系アメリカ人の家族がその農場を買い取ります。両方の家族には、お互いを結びつける秘密があり、やがてそれが明かされます。

楽曲はカリフォルニアの作曲家ジャック・ペルラが書き、台本はシアトル・オペラの広報スタッフのジェシカ・マーフィー・ムーが担当した。このオペラは、観客に「もし今日ここを離れなければならず、戻れなくなったら、何を持っていきますか？」と質問するオペラの「持ち物」プロジェクトの一環として委託された。

インターナショナル・エグザ​​ミナーによると、マーフィー・ムーは、可能な限り文化的、歴史的な真実味を持たせるために、オペラの広報スタッフ（およびJACLの活動的なメンバー）のガブリエル・カズコ・ゲイナー、およびバション島出身の日系人メアリー・マツダ・グルーネヴァルトと部分的に協力した。特筆すべきことに、このオペラはコミュニティ向けのプレビューを数回実施し、複数の報告によると、アウトリーチと観客動員の両方で、コミュニティの関与が顕著であった。

* * * * *

オペラ自体には、印象的な点がいくつかあります。ボーカルの演技はどれも力強く、それぞれの俳優の演技をもっと見たいと思いました。前奏曲の視覚的な伴奏として投影されたコンピューター アニメーションは美しく、終盤でもっと見たかったと思います。舞台設定は効果的で、農家のテーブルを 2 つの家族と 2 つの物語をつなぐ主な情報源として使用しています。繰り返し登場したり、登場人物に合わせたりするメロディックなモチーフなど、クラシック オペラのより馴染みのある音楽要素が欠けていました。

その夜の公演前（および宣伝）で日系アメリカ人の歴史が強調されていたことを考えると、このオペラのハイライトが収容所での日本人の母親の運命ではなく、ユダヤ人の主人公が両親の運命を知ることだったのは、少し奇妙に感じられた。また、日本人の主人公が皇后人形をどう扱っているかにも少し疑問を感じた。皇后人形は、儀式用の人形というよりは（西洋の人形文化のように）おもちゃのように見えた。祭り人形の目的について私が教えられてきたこととは合わないように思えた。

それでも、オペラとそのスタッフが研究と地域との関わりを利用して、これらの重要な地元の歴史を紹介し、戦時中の物語の交差点の可能性について考えたことは称賛に値する。

しかし、オペラが終わった後も、私はまだ開演前の経験を思い出しています。

* * * * *

私たちは暗い廊下を進んでいく。今度はシアトルの社会正義に関する出来事のタイムラインが強調されている。そこにはまた長い列があり、別の警備員が立っている。「進み続けろ」と警備員は私たちに言い続ける。左のほうにギフトショップが見える。近くのテレビ画面で日系アメリカ人の強制収容に関するドキュメンタリーが流れているのと奇妙なコントラストだ。

廊下をさらに進むと、エレベーターの近くに、次の展示は人種差別的なイメージに満ちているという警告の標識があります。この展示部分をスキップしたい人はエレベーターに乗ることができます、と標識は私たちに知らせています。

次の展示は、ドラマチックなアップライト照明で、当時の新聞広告や人種差別的な看板、プロパガンダが展示されています。数人が資料を読むために留まっています。しかし、私はそのほとんどを以前に見たことがあるので、ラウンジへ上階へ歩いて行きます。

内部ではすでに 100 人ほどが歩き回っている。そこも様変わりしている。見慣れた緑のベルベットのラウンジがあり、バーでカクテルやコーヒーを買う人々もいる。しかし、展示物が増え、ドキュメンタリーを流すテレビ スクリーンも増えている。白塗りのバラックには簡易ベッドがあり、武装した警備員も増えている。人々はベルベットのソファに座っているが、中には簡易ベッドに移動する人もいる。警備員は相変わらず無愛想だ。「何も触らないで。自分の安全のためです」と警備員は人々に告げる。「壁は白塗りです」

歩き回って展示品を見ていると、私は目が回ってしまいます。展示品の中には、ホロコースト・センター・フォー・ヒューマニティーなど、ユダヤ系アメリカ人の歴史団体の展示品もあります。

列の先頭に並んでいたカップルの中に年配の日本人女性がいた。私は歩み寄って自己紹介した。彼女は峯岸尚美さんで、2000年に夫とともに日本から米国に移住したという。「なぜタグをつけているのか、お聞きしてもよろしいでしょうか」と私は優しく言った。彼女は少し間を置いて、「私たちは彼らが経験したことを体験しようとしているんです」と説明した。彼女の夫は、日本の人々に収容所の歴史を伝える活動に携わっていたと彼女は言った。「ここの歴史を知っている日本人は多くありませんでした」。私は彼女に礼を言い、なぜ自分がこんなにも動揺しているのかを説明しようとした。「私の父とその家族は収容所にいました。このすべてが」――私はどうしようもなく、部屋の中を両手で指さした――「私にとってはつらいことです」。

やがて、劇場の照明が点滅し、全員が席に着く時間になったことを知らせる。これはドレス リハーサルなので、劇場の中央にはコンピューターが多数並んでいる。知り合いの顔が見える。地元のテレビ ジャーナリスト、ロリ マツカワ。この公演のチケットを私に提供してくれた、デンショーのディレクター、トム イケダ。ジャーナリストでドキュメンタリー作家のフランク エイブ。彼は私に娘を紹介してくれた。そして、昨年会ったベインブリッジ アイランドのリリー キタモト コダマ。周りを見渡すと、劇場には日系アメリカ人や地域住民がたくさんいる。シアトルのオペラ ハウス、マッコー ホールで見るのは素晴らしい光景だ。

照明が暗くなり、ステージ右側に空いている椅子が 3 つある。3 人が席に案内される。3 人はそれぞれ、リリー キタモト コダマ、フェリックス ナルテ、ケイ ナカオと自己紹介し、全員ベインブリッジ島出身だ。地元の歴史にとって重要な人物であるため、たとえ短い時間でも、彼らの物語を聞くと感動する。ケイは「ずいぶん昔に」生まれたときのことを話し、観客を笑わせる。また、父親のレストランについても、「心も体も、本当にアメリカ人だった」と話す。フェリックスは (私と同じ) フィリピン人で、彼の父親は、オーナーがキャンプにいる間、日系アメリカ人の農場の 1 つを管理していた。オーナーが戻ったとき、彼らは感謝の意を表して、農場の一部を彼に与えた。この部分をもう一度語るとき、彼は声を詰まらせた。リリーの声は力強く明瞭だ。「ベインブリッジ島で人種差別に遭ったことは一度もありません」と彼女は言い、その発言に続いて拍手が起こった。彼らの話を聞くための時間と空間がもっとあればよかったのですが、彼らがそこにいてくれるだけでもありがたいです。もっと彼らの話を聞きたいです。

ショーが終わった後、バルコニーの端まで歩いていく。ショーの前にドキュメンタリーか講義があるだろうとは思っていたが、これほど没入感あふれる体験は予想外だった。衝撃的ではあっても効果的だ。それでも、キャンプに関しては、フィクションよりも現実、そして現実の人々の方が魅力的だと思うのかもしれない。

タグを付けるべきなのは分かっていますが、付けません。

© 2015 Tamiko Nimura