私の叔母ネサンを知っていたなら、彼女の笑い声も知っていたでしょう。
私と従兄弟たちは、家族のしきたりに従って、彼女を「ネサン」（お姉さん）と呼んでいました。6人兄弟の長女だったため、両親全員が彼女を「ネサン」と呼んでいたので、私たちもそう呼んでいました。彼女の本名はヒサでした。私の名前は日本語で「子」で終わるので、幼い頃の名前は本当は「ヒサコ」だったのかと一度尋ねたことがありました。彼女はきっぱりと首を横に振りました。「いいえ」と彼女は言いました。「その名前は好きじゃないの。それは私の名前じゃないの。ただのヒサよ。」彼女は6人兄弟の長女で、私の祖父母の子供の中では2番目に生き残りました。一番上の娘は生後間もなく亡くなったため、祖父は「長生き」するようにと、叔母に「ヒサ」と名付けました。
叔母は89歳で、長生きしました。先月叔母が亡くなったことで、私は深い悲しみと深い感謝の気持ちを等分に感じました。叔母の笑い声が今でも聞こえてきます。まるで私が叔母について書いていると知っているかのようでした。「まあ、まあ」と叔母は言いました。「それは私のこと？まあ、まったく…」そして叔母は目を見開き、首を振り始め、笑い始めました。叔母ネサンに関する私の最初の思い出の1つは、実は、カリフォルニア州ローズビルにある私たちの地元の食料品店、レイリーズでずっと聞こえていた彼女の笑い声です。彼女の腹の底から響く騒々しい笑い声、とんでもない喜びが店内に響き渡りました。私は彼女がそこにいること、そしていつか見つけられることを知っていました。その笑い声は彼女の強さ、回復力、活力の多くを体現していました。私の心の中では、彼女の笑い声は彼女の最大の功績の1つでした。なぜなら、それは彼女のものであり、彼女は最後までそれを自分のものにしていたからです。
そして、彼女の手があります。私は彼女の手が耐えてきたすべてのことを考えます。彼女の手が呼び起こしたすべての力、彼女が作り出したすべての物と感情。
叔母と私の父、そして叔母の兄弟たちは子どもの頃小作農をしており、第二次世界大戦の前後何年も農場で働いていました。彼らは果物梱包小屋で働きました。カリフォルニア州ルーミスで亡くなった叔母の家からほんの数ブロックのところにありました。家族は戦争中、最初はアルボガ集合センター、その後カリフォルニア州トゥーリーレイクに収容されました。戦後、叔母は北カリフォルニアの家を離れ、南カリフォルニアでメイドとして働きました。多くの二世の女性は、どんな手段を使ってでも同じような仕事をしました。叔母のサダコは、その頃叔母のネサンから届いた手紙を開いたのを覚えています。姉が給料の全額を家に送金し、自分の分は何も残していないことに気づき、叔母の目に涙があふれました。「忘れられません」と叔母のサダコは今でも言います。
ネサン叔母さんは、陸軍情報部（MIS）に所属していた帰米出身の叔父スミト・ホリウチと出会い、結婚しました。二人は3人の息子をもうけ、カリフォルニア州プレイサー郡で息子たちを育てました。そこは、戦後、叔母さんの両親と家族が戻った場所に近い場所でした。いろいろな理由で大変だったに違いありません。プレイサー郡は戦後、日系アメリカ人を歓迎する地域として知られていませんでした。しかし、妹のテルコと私が生まれた頃には、ネサン叔母さんとスミト叔父さんは、私が子供の頃に覚えている中で最も幸せそうな人たちでした。父は遅く結婚したので、妹と私は家族の中で一番若いいとこで、彼らの孫にあたるほど若いのです。
だから私は彼女の手のことをよく考えます。それは戦後、他の家族の家を掃除した手です。
病院の清掃に長年携わった手。緑色のスクラブを着た彼女のことを、病院のスタッフは親しみを込めて「緑の竜巻」と呼ぶほど、とても元気な手。私たち家族の毎年のお正月の集まりのために、たくさんの料理を作ってくれた手。鯛、コンロで待つ特製ソースのかかったオーブンサイズの巨大なチェーフィングディッシュの焼きそば、タラバガニの足、缶詰のミカンを添えたアンブロシア、7層の「フィンガーゼリー」、湯気が立つおでん鍋、ひじきとなますの陶器のボウル。彼女の家の前の土の庭で、ジューシーで熟したトマトとキュウリを植えて収穫してくれた手。私が下の階のソファに置いている柿とチョコレート色のアフガンを含む、かぎ針編みのアフガンを編んだ手。彼女はその手で私たちにたくさんのものを与えてくれました。
ネサン叔母さんは体力に恵まれていたので、最期に弱々しくなっている姿を見るのはとても辛かった。叔父は10年前に亡くなったが、叔母さんは時折、叔父のことを現在形で話すようになっていた。叔母さんは補聴器を持っていたが、使いたがらなかった。ルーミスにあるネサンの家と叔母サダコの家の間には上り坂の未舗装の道があり、彼らの足跡もあってよく踏み固められている。支えを求めて他の人の手をしっかりとつかんで坂を上る叔母さんの姿を見るのは辛かった。しかし、叔母さんは歩いて行った。「年を取るのは嫌よ」と叔母さんは、私が最後に会いに行ったときに何度も明るく私に言った。
叔母の健康が急速に衰えていることに気付き、家族は先月、89歳の誕生日パーティーを開いた。いとこのヒロシが「思い出の書」をまとめ、家族に叔母の人生についての個人的な感想を寄せてもらった。それを読み返すと、私たちの多くが同じことを話していた。叔母の笑い声、明るい性格、食べ物などだ。私はこのエッセイの初期版を叔母のために書き、叔母が読めるか、読んでもらえることを願っていた。しかし、叔母に会ったとき、言葉は叔母と私がコミュニケーションをとる手段ではないことがわかった。パーティーで叔母の隣に座り、時折彼女の笑い声を聞き、娘たちが彼女のために作った紙の雪の結晶を広げながら彼女の顔を眺めるだけで十分だった。
60年以上続く家族のお正月のお祝いのためにカリフォルニアに行く準備をしながら、私は叔母のネサンのことを考えています。叔母のいない初めての家族の正月になります。私は、主に他人のために掃除や料理を一生続けてきた叔母のことを思っています。私は、叔母の母親、私の祖母たちの、ほとんど知られていない遺産について深く考えています...本当に、手を通して自分の心を語る多くの女性たちのことを。ある意味では、彼女たちの人生は平凡ですが、彼女たちが私たちに残してくれたものは並外れたものです。
それほど昔のことではないある正月の日、叔母のネサンがテーブルに座っていたところ、母が叔母の後ろにやって来て、彼女の肩に手を置きました。叔母のネサンは何も言わず、数分間静かに母の手を握っていました。その後、私が叔母の肩に手を置いたときも、叔母は私にも同じことをしてくれました。私たちは何も言いませんでした。すべては話されていたのです。
© 2015 Tamiko Nimura
