私は仏教徒ではありませんが、盆踊りの輪は私にいつも語りかけてきました。踊り手たちの輪、全員が腕を円状に上げて満月を真似る。丸い団扇、そよ風に揺れる丸い提灯の紐、丸い太鼓の頭。食べ物、踊り、コミュニティ、夏の暑さ、お祝い、先祖の霊との再会。本当に、祭りにこれ以上何を求めることができるでしょうか。

日系アメリカ人コミュニティでは、お盆は「喜びの集い」としてよく知られていますが、それには十分な理由があります。しかし、私と妹が盆踊りに行くようになったのは父が亡くなる前だったので、盆踊りは同時にいつもつらいものでもあります。

まず、子供の頃の盆踊りの話をしなくてはなりません。私が覚えているのは、カリフォルニア州ペンリンのプレイサー仏教寺院の小さな砂利敷きの駐車場です。私たちはサクラメントの夏の暑さと日没直後の輝くコバルトブルーの空の中で踊りました。私たちは寺院の体育館で、片側にステージ、反対側にキッチンがあり、床は斑点模様の白いリノリウムで、そこで練習しました。

プレイサー盆踊りはとても小規模でした。時には、チョークで線を引いた外側の輪に踊り手が一列に並ぶほどの踊り手が集まりました。小道具はたくさんありました。傘、桜の枝、団扇、カチカチなど、みんなが借りられるくらいありました。かき氷以外、お盆の食べ物にはあまり重点が置かれていなかったように思います。（お寺は、毎年秋のバザールに重点を置き、そのバザールでは、丘陵地帯の何マイルも先まで匂いが漂う、地元で有名な照り焼きチキンを販売していました。）そして、キッコーマンと松竹梅の日本酒の、色鮮やかな提灯の列もありました。

練習の途中で、私たちはスプライトとマウンテンデューの缶を飲みました。休憩中、私と妹は、お寺の庭の池にかかるコンクリートの橋の下を泳ぐ鯉を眺めるのが好きでした。私たちは練習中、たいてい一番若いダンサーでした。私たちは幼いころから高校時代までずっと踊り続け、私が大学に進学するまで踊り続けました。大学時代には何度か戻って踊っていたのを覚えていると思います。踊るとき、私が腕で描いた円は、荘厳で敬意を表した、まるで厳粛な我所音頭のようでした。

私はこの祭りを、私の文化的伝統やコミュニティとのつながりから、とても大切にしています。しかし、私にとって盆踊りは、いつまでもほろ苦いものになるだろうと気づきました。遠い昔からいるかもしれない先祖の亡霊とのつながりを感じることと、最近亡くなった魂の 1 つが自分の父親である場合につながりを感じることは、また別のことです。父が亡くなったとき、私は 10 歳、妹は 6 歳でした。盆踊りは死者との幸せな再会に関するものであるはずですが、私たちはまだ、死の最初の別れと、その避けられない距離のショックから立ち直れずにいました。

それから何年もの間、私は盆踊りを喜びの集まりとは思っていませんでした。祭りに行くのも、踊るのも好きでした。しかし、父が亡くなってからは、死について考えさせるもの、あるいは父のことを考えさせるものはすべて、痛みを伴うものになりました。

私は踊って踊ったが、その後何年も踊らなかった。私の人生の輪はカリフォルニアから大学院、そしてワシントンでのキャリアへと移っていった。私は何年も見逃していたタコマの盆踊りに参加できることに興奮していたが、少し緊張もしていた。法被が見つからなかった。踊りを一つも覚えられるかどうか自信がなかった。

心配する必要はありませんでした。盆踊りに何度か参加すると、共通するおなじみの要素がいくつかあるようです。タコマ盆踊りは、中規模の素敵なお祭りで、典型的な2つの踊りの輪があり、内側の輪は先生と熟練した踊り手、外側の輪は生徒です。もちろん、スパムむすびとかき氷もあります。子供たちが遊べるゲームもいくつかあります。鶏の照り焼きと丼もあります。提灯があり、団扇と扇子、桜の枝、太鼓の音楽を使った踊りもありました。（私は人生の半分近くをワシントンで過ごしましたが、まだカリフォルニアガールなので、タコマ寺院がデザートに太平洋岸北西部の味であるストロベリールバーブパイを出してくれるのが嬉しいです。スライスして食べるか、丸ごと買って持ち帰ります。）

しかし、何よりも心配だったのは、再び喪失感を感じるのではないか、幼い娘たちと盆踊りに参加するのはどんな気分になるのかということでした。私たちは以前にも娘たちの祖父について話したことはありましたが、娘たちと祖父について話せるようになるまでには数年かかりました。私はまだ少し不安でした。

家族を連れて行く前に、娘たちに盆踊りの意義について私が知っていることを説明しました。練習はできませんでしたが、長女はとにかく踊りたいと言いました。私たちは丘を上って踊り場に向かって歩き、長女はすぐに列に加わりました。私は彼女の後について行き、案内を求めて内側の輪をのぞきました。そこには生の歌手と太鼓による「タコマ音頭」の踊りがありました。数回踊った後、私はリラックスして炭坑節のときに歌手と一緒に「ア ヨイ ヨイ」と唱えることができました。これが実は、私が何年も熱心に練習してきたことよりも盆踊りの意図に近いものであるとは知りませんでした。学ぶために、そして踊ることの純粋な喜びのために、自意識過剰な自我を喜んで手放すという意志です。

娘と踊って、とても楽しかったです。悲しみもありましたが、娘はなぜかそれを理解してくれました。帰る準備をしていたとき、日没後に人々が灯すためのガラスのホルダーに入った追悼キャンドルを売っているブースを通り過ぎました。「ママ、それ買ってもいい？」と娘が尋ねました。娘が興味を持つとは思いませんでしたが、娘は興奮していました。私たちはキャンドルを1つ購入し、家族の名前をラベルに書いて、ガラスのホルダーの周りに慎重にラベルを貼りました。

私たちはろうそくを持って寺の裏庭へ行きました。私たちは数分間そこに立ち、石灯籠と池、そして水辺のグラスに刻まれた愛する故人の名前を眺めました。夕方になると、グラスは光で満たされます。その時になって初めて、お盆の巡りを感じました。そこにいた人といなかった人の光、両者の不可解な出会い。そこには私の娘が私の子供時代の浴衣を着ていて、私の過去が私の未来を明るく包み込んでいました。帰る時間でした。

© 2014 Tamiko Nimura