今日、私の友人であり、ミニドカ巡礼計画委員会の仲間であったフランクが亡くなったという知らせを受けました。フランクは第二次世界大戦中、家族がベインブリッジ島を離れ、カリフォルニア州のマンザナー戦争収容所に行くよう命じられ、その後アイダホ州のミニドカと呼ばれる収容所に送られたとき、まだ 2 歳でした。私にとってフランクは年長者であり、尊敬し、指導と知恵を求めていた人でした。彼が亡くなったことで、ミニドカ巡礼計画委員会が私にとって長年に渡ってどのような意味を持っていたかを振り返らずにはいられません。
私は大学院生だった2009年にミニドカ巡礼計画委員会に参加し、巡礼に参加するための奨学金を受け取りました。私は4世、つまり日系アメリカ人の4世で、私の曽祖父母は1800年代後半にこの国に最初に移住した人たちです。私の家族は第二次世界大戦中にいくつかの収容所に収容されました。カリフォルニア州のトゥーリー湖、アリゾナ州のヒラ川、ワイオミング州のハートマウンテンです。私の祖父は米国軍事情報局に入隊しました。しかし、他のほとんどの日系アメリカ人と同様に、私の家族は第二次世界大戦中に私たちと私たちのコミュニティに影響を与え、今日まで続いていますが、収容体験について話すことはありませんでした。
子どもの頃、私は叔母の家で多くの時間を過ごしました。そこには祖父と祖父の妹、つまり私にとってはおばあちゃんと呼ばれる大叔母も住んでいました。祖父母とのやり取りを特徴づけるとすれば、私たちはいつも礼儀正しく、従順で、言葉を交わすことはほとんどありませんでした。ここで私は間接的なコミュニケーションを習得しました。祖父母は私の両親や私たち子供たち、そして私たちの育ちについて知りたがっていることはわかりましたが、私たちにどう話しかけたらいいのかわからず、私も祖父母にどう話しかけたらいいのかわかりませんでした。ある日、私のおばあちゃんがスープ缶を振って私に言いました。「これはお母さんが作ってくれたの？」私がうなずくと、おばあちゃんは首を振りながら日本語で祖父にぶつぶつと話しかけ始めました。両親が共働きの故郷では私たちが野蛮人のように暮らしていると思っていたのだと思います。
両親が苦しい時期を過ごしていたとき、私は夏を祖父母と過ごしました。祖父は何も言わなかったのですが、週に一度は私たちのために外出を計画してくれました。部屋から出て来て、私と弟と妹に車に乗るように言いました。祖父は私たちを、祖父のお気に入りの湖、ショッピングモール、映画館、動物園、ビーチ、釣り桟橋に連れて行ってくれました。最もおかしかった瞬間の 1 つは、祖父が車のエンジンをかけ、メキシコのラジオ局をかけ始めたときです。そして、しばらく運転した後、祖父は私を見て、「これが君のお母さんがかけてくれる曲かい?」と言いました。私は弟の方を見て笑い始めました。私の母はメキシコ人で、それが祖父母に多くの混乱と憶測を引き起こしたのだと思います。私は祖父に、私はそのような音楽は聴かないし、スペイン語はわからないと伝えました。祖父はうなずいて、局を変えました。
時は進み、2009 年にミニドカ巡礼に参加しました。私はロサンゼルスからシアトルに移住したので、この巡礼に参加することで自分のルーツに触れ、太平洋岸北西部の日本人コミュニティについて学ぶことができると思いました。ミニドカ巡礼は、アイダホ州ツインフォールズでの 4 日間の旅で、かつてのミニドカ強制収容所を訪れます。この強制収容所は、米国に 10 か所あった日系人のための強制収容所の 1 つです。ワシントン州シアトルからアイダホ州まで 12 時間、長距離バスに乗るオプションもあります。ミニドカへの往復のバス旅行で起こることは、説明するのが難しいほど大きな変化です。確かに疲れますが、見知らぬ人たちと絆を深め、物語を共有し、戦争関連の映画を観て、旅の間ずっと一緒にいられる瞬間を与えてくれます。
ミニドカ巡礼で、私は何世代にもわたって日系アメリカ人コミュニティに影響を与えてきた問題を理解し、慰めを見つけることができました。私は、自分が切望していたことに気づかなかった世代間対話や厳しい対話をすることができました。ミニドカキャンプの敷地内を歩いていると、私のおばあちゃんに似た女性に引き寄せられました。私は彼女に、ミニドカに戻ってどう感じているか尋ねました。私は彼女が元気か楽しいと答えるだろうと思っていましたが、彼女は私を見てこう言いました。「私は怒っています。なぜ私たちをここに送らなければならなかったのですか?」
彼女と話した後、私はキャンプで、このひどく荒涼とした場所にいた私と同い年の祖母のことを思い出しました。目を閉じて祖母に祈りを捧げると、怒りと悲しみの涙が頬を伝いました。今、私は祖先がこの国で経験したトラウマと人種差別を見ることができました。そして、その土地にいることで、祖先を身近に感じました。
巡礼のあと、祖父と話をする計画を立てていました。旅のことを祖父にすべて話し、キャンプ中とキャンプ後の家族の経験についてもっと話すつもりでした。キャンプ中の家族の記録をすべて入手できる米国国立公文書館に家族の戦争移住許可書を請求する許可を祖父に求めたかったのです。しかし、祖父に尋ねる機会はありませんでした。2009 年 7 月 18 日、シアトル仏教寺院の盆踊りの期間中、ミニドカ巡礼委員会のボランティアをしていたとき、父から祖父が亡くなったという知らせを受けました。
祖父の死について他の人に打ち明けるのは、私にとっては大変なことでした。またしても、私の間接的なコミュニケーションスタイルと、祖父母と私が感情を抑えて冷静でいることを思い知らされました。祖父の葬式のために帰るという現実を隠して、休暇で帰省する必要があると上司や同僚に嘘をつきました。
祖父の死をきっかけに私自身が癒される過程で、私はミニドカ巡礼計画委員会に関わり続けることを決めました。毎年巡礼に参加しては泣きます。祖父がいなくて寂しいです。でも、笑ったり微笑んだりもします。毎年、コミュニティ、思いやり、そして親近感を感じます。
2年前のミニドカ巡礼の終わりに、私はフランクを含むコミュニティリーダーのグループと一緒にシアトルに戻るためにアイダホの空港で待っていました。私たちは一緒に戦略を立て、巡礼の重要性と将来について話し合いました。コミュニティのリーダーであり、私をこのプロセスに参加させてくれたこれらの長老たちに私は畏敬の念を抱きました。そして長老たちはコミュニティがどのように変化しているかを私に話してくれました。キャンプにいた年配の世代は刻々と亡くなっています。彼らは巡礼が次の世代とともに変化しなければならないことを予見しており、リーダーシップを引き継ぐために私の助けを必要としていました。私は彼らの提案に肩をすくめて首を横に振りました。彼らはそのような話をするべきではなく、彼らは巡礼を続けるために何年もここにいるだろうと私は信じていました。
それから間もなく、ミニドカ巡礼計画委員会から委員会の共同議長を務めるよう依頼されました。祖父が耳元で私を励ます声が聞こえたので、私は引き受けました。フランク、他の巡礼委員会メンバー、そして私のコミュニティの支援を得て、私はこのような素晴らしいグループの一員になれて幸せです。
2009 年にミニドカ巡礼に参加したとき、自分が何のために参加しているのか分かりませんでしたが、その過程で家族やコミュニティについてさらに学び、自分の意見を見つけることができました。祖父や先祖の遺産を継承することは私にとって大切なことであり、今ではフランクや巡礼で出会った亡くなった人々の遺産も継承しています。
ミニドカ巡礼の詳細については、 www.minidokapilgrimage.orgをご覧ください。2014 年のミニドカ巡礼は、2014 年 6 月 19 日木曜日から 2014 年 6 月 22 日日曜日まで行われます。
© 2014 Chanda Ishisaka
