私は厳格な日本の伝統に従う家庭で育ったわけではありません。子供の頃、私たちはほとんどいつもポルトガル語で話していました。日本語では、挨拶や動詞、食べ物や場所、物の名前など少しだけ話していました。

私にとっては、すべてがとても自然なことでした。あまりにも自然だったので、他の人には理解できないかもしれないとは思いませんでした。

私が覚えている最初の混乱は、1986年、私が小学校1年生、6歳のときに起こりました。先生が出席を求めた時、私はこう答えました。

「こんにちは！」—これは、私が呼ばれたときに両親が教えてくれた答えとまったく同じです。

先生はもう一度電話をしました。先生は聞いていなかったに違いない、と私は思いました。

「はい！」また、もっと大きな声で。

彼女がもう一度電話してきたので、別の単語を試してみることにしました。

「出席！」やっとうまくいきました。その誤解のせいで欠席とみなされたのでしょう。

休暇の後、先生や友達はたいてい何をしたのか聞いてきました。私はおじいちゃんやおばあちゃんを訪ね、ハカ（墓地）に行ったと答えました。

「それは何ですか？」と彼らは尋ねました。

ブラジルには日本語と英語が話せる学校があるのですが、私はそこで勉強したことはありません。当時、私のクラスには日系人が3、4人いました。

それからしばらくして、私が9歳か10歳の頃、初めて友達の家を訪れました。それはイタリア人の家族で、私たちはとても親しくしていました。

夕食の時間にサラダが出てきました。でも、私はいつも醤油でサラダを食べていました。テーブルの上を見渡してサラダを探しましたが、見つかりません。「もう売り切れてしまったんだろう。聞いたらまずいな」と思いました。

それでも、彼らは私が何かに悩んでいることに気づいたのです。

「それは…醤油はどこですか？」

「それは何ですか？」私はうまく説明できませんでした。ただ「サラダに合う黒い液体です」とだけ言いました。

友達のお母さんは市場で探すと言っていました。次に行ったときには醤油がありました。友達も気に入って、自分たちの食事にも使うようになりました。

友人たちが私の家へ遊びに来た時も同じような状況がありました。彼らが床に座らなくても済むように、私はクッションを持っていきました。

「おい、座布団に座ってくれ」

"それは何ですか？"

当時、ブラジルにおける日本のイメージは、道路を挟んで反対側を車で走る遠い国というイメージでした。実際の日本の習慣を示す数少ない資料は、ジャスピオンやチェンジマンなどの特撮シリーズに見られるものでした。

今では、これらはすべて面白い思い出です。私の「適応」はスムーズでした。すぐに、さまざまな言語があることに気付きました。私がそれらの単語を知っているのは、私が日系人だからだと理解しました。

© 2014 Henrique Minatogawa