ゆっくりと目覚める。自宅の2階のベッドで目覚めたときの、この上なく温かい感覚を今でも思い出せる。台所から音が聞こえてきて、だんだんと母と父、姉のコニーの声が聞き分けられるようになった。鍋がカチャカチャ鳴る音、水がシューッと流れる音、カウンターに厚い木のまな板を置くときの鈍い音を伴うざわめきだった。新年。

新年の準備は数日前から始まりました。実際、クリスマスには、両親とコニーがまた大きな食事を用意しなくて済むように、市内の 30 マイル離れた広東料理レストランから中華料理を注文するのが私たちの伝統でした。新年にはよくお客さんが来ます。それは、家に知らない人が来る唯一の機会です。母は、職場にふらりとやって来た日本人移民や、叔父の独身二世ボウリング仲間、何年も前に夫に捨てられた戦争花嫁などを招待しました。「かわいそうなホーソーン夫人。12 年経っても、北海道の父親にはまだ話していない。」

階段を降りて、両親の声や料理の音が聞こえ、キッチンに入ると、3 人がテーブルかシンクかコンロの前にいたのを覚えています。母と妹はエプロンを着け、顔を赤らめ、髪の毛が額のあたりでカールしていました。父は白い T シャツとカーキ色のズボンをはき、古い郵便局の青いシャツのボタンを外していました。子どもの頃、それから 10 代の頃、そして最後に学校から帰ってきたり、仕事から休暇を取ったりする若者になっても、そのすべての年月の間、いつも同じように見えました。

大晦日には幸運を祈って黒豆を食べ、元旦の朝には、焦げてふっくらとした餅を甘い醤油と一緒に食べました。口の中が焼けるような痛みを感じました。

照り焼きと、私たちが「チャーシュー」と呼んでいたものがありました。父は、何時間もかけて、1フィートもある箸で鶏肉や豚肉をひっくり返しながら、何皿も皿に盛って焼きました。そして、天ぷらもありました。父は、子供の頃はサツマイモがキャンディーのようだったと言っていましたが、何年も経ってから、私もそう思うようになりました。毎年、父とコニーは、エビを完璧に平らに並べる技術を磨きました。父は、私たちみんなの楽しみであるサツマイモをののしりました。姉は、サツマイモのことを、自分の専門知識とは裏腹に、子供じみた専門用語で話していました。「大きい子は小さい子に近づく」

コニーも、母の太巻きの複雑な部分を手伝ってくれました。それから妹は子供っぽい態度を捨て、両手を腰に当てて、促されなくても次の材料を渡す準備を整えました。太い巻きをワックスペーパーで包み、母がその目的のために取っておいたシャツ用の箱に、とても正確に、とても慎重に、長くて白い段ボール箱に詰めました。

巨大な鯛が一匹いた。エビとは違って平らには置けなかったが、縛られていて、調理後に頭と尾が気持ちよくひっくり返る。鯛とともにテーブルの中央に置かれたのは、醤油に浸したような黒っぽい野菜や、スポークのついた車輪のように丸い野菜など、不思議な野菜の大皿。刺身や、かまぼこや生姜の小皿、漬物があった。我が家の庭で採れた自家製の漬物ではなく、ダウンタウンのスターマーケットで買った高級な漬物だった。

母は祖母から受け継いだ巨大な大皿と、繊細な食器が欠けるのではないかと皆が恐れて洗うことを恐れた半透明の陶磁器を使っていました。一年中ティッシュペーパーで包まれていて、今では皮膚のように柔らかくなったカップとソーサーは、毎日飲むリプトンのティーバッグではなく、母が高い棚にしまっておいた背の高い缶に入った土っぽい香りの茶葉を入れるためのものでした。

そして、もちろん、米もありました。大量の米です。炊飯器の時代以前は、それが私の唯一の料理教室でした。「炊けたかどうかは、匂いでわかります」と彼女は言いました。

私たちの新年の食事

そして今、なぜそれが唯一の教訓だったのか疑問に思う。彼らが料理している間、私は何をしていたのだろう？このすべての食べ物、すべての準備について考えると、手伝い、学び、それによって価値を理解したのは姉だった。両親が亡くなった後も、姉は伝統を続けていたが、毎年リストから外れる項目が増えていった。かつてはテーブルとカウンタートップをすべて占領していた食事は、鶏肉と米とお茶だけになってしまった。私も当時は役に立たず、この悲しい小さな食事を避けようとさえした。私はそれを続ける必要性を理解していなかった。姉はどうしてそれを理解したのだろう？

私の妹コニー

コニーは発達障害があり、当時は知的障害と診断されていました。家の外の世界でとても苦しみ、年をとるにつれて外出も減っていきました。母は、性格の強さは忍耐力で、弱さは不満で測られると信じていたので、珍しい告白をしましたが、母は私に、かつて学校にコニーを訪ねたことがあると言いました。ティーンエイジャーの群れと大きな声の波の中で、妹はカフェテリアの空いているテーブルに座って一人で食事をしていました。

「覗いてみると、他のテーブルは男の子や女の子でいっぱいなのに、彼女はひとりぼっちでした。彼女のテーブルには誰もいません。先生は、いつもそうなのよ、いつも。想像してみてください。」

私はコニーより賢いと思っていました。テレビで見た選択肢がある広い世界に住んでいたのに、彼女の世界は恥ずかしいほど狭いと思っていました。両親、家族、家、我が家です。でも、新年の彼女のことを思い出すと、彼女が若い大人で、偽りの純真さ、自信、強さを装っておしゃべりしていた頃、彼女は私がなかなか理解できなかったことを当時は知っていたのだと気づきます。

それらはすべてもうなくなってしまい、私は未来ではなく過去に新年を過ごしています。家族や伝統や食べ物を思い出すことには喜びや安らぎがありますが、失われたもの、それが最終的に何を意味したのか、ゆっくりと目覚めていることに気づくと、悲しみもあります。

© 2013 Barbara Nishimoto