私の母方の祖母の誕生日は5月11^日だったので、亡くなってから15年近く経ちますが、今でも毎年母の日には彼女のことを思い出します。

私のオモトばあちゃんは、1908年に南カリフォルニアで生まれました。彼女は9人兄弟の長女でしたが、後に曽祖母には実際には11人の子供がいたことを知りました。10^番目の子供は死産で、曽祖母の母親と最後の幼児は出産時に亡くなりました。

彼女は私の祖父と結婚し、第二次世界大戦前に6人の子供をもうけ、EO9066は彼らを強制収容所に送りました。最後の2人の子供は収容所で生まれました。私の母はローワーで生まれ、叔父のマコはトゥーレレイクで生まれました。戦争中のある時、私の祖父はサンタフェ司法省の収容所に送られました。どういうわけか、私は祖父が日本語を教えていたからだとずっと思っていましたが、叔父のタクは最近、祖父が親日的なラジオ番組を聴いていて天皇を支持していたからだと教えてくれました。

トゥーリーレイクからは、戦後、国籍を放棄して日本に送還されました。おじいちゃんは広島出身だったので、広島に戻りました。しかし、その地域は原爆で壊滅的な被害を受け、おじいちゃんの実家は爆風を免れたものの、すでにお兄ちゃんが家族と住んでいました。10人家族が突然引っ越してくるのは大変だったでしょう。おばあちゃんは、日本人コミュニティで育ったとはいえ、アメリカ育ちなので、日本に引っ越して日本人の家庭に入るのは大変なことでした。すぐに引っ越して、宮島に家を見つけました。

彼らは極貧で、多くの困難に直面しました。私のおばあちゃんが島を横切って土の道を歩いてフェリーに乗り、広島に行き、そこで持ち物を食べ物と交換したという話を聞いたことがあります。おばあちゃんは、子供たちが昼食のために学校から帰ってくると、何も食べさせるものがなくて恥ずかしくて、子供たちから隠れることもありました。彼らはなんとか生き延びました。彼らが大きくなると、子供たちはアメリカに戻り始め、私の祖父母もやがて戻りました。

私が生まれたとき、おばあちゃんはすでに63歳でした。おじいちゃんはすでに他界していました。私は成長しながら、おばあちゃんの過去の苦難や苦労についてほとんど知りませんでした。私にとって、おばあちゃんは、あまり話さないけれど、貪るように本を読み、笑うことが大好きで、家族と過ごす大本命のおばあちゃんでした。私たちの家族はよく集まり、姉と私は、年齢が近い従兄弟たちと遊んで育ちました。イースター、母の日、感謝祭、クリスマス、大晦日、そしてその間の多くの行事に集まりました。家族と食事をし、ゲームをして楽しい時間を過ごしました。

祖母の88歳の誕生日には、ロサンゼルスのチャイナタウンにあるレストランで盛大な誕生日パーティーを開きました。日本では、88歳の誕生日は「米寿」と呼ばれ、漢字の「88」が「米」に似ていることから、重要な節目とされています。私たちの家族に加えて、祖母の兄弟姉妹や家族の友人のほとんどがゲストに来てくれました。パーティーでは、姉と私は、参加者に祖母との思い出を書いてもらうようにお願いしました。

私が書いたのは次の通りです。「子どもの頃、バちゃんが週末を過ごし、金曜日の夜に両親がボウリングに出かけている間、私とジューンの面倒を見てくれたのを覚えています。私たちはよく「学校ごっこ」をして、私が「出題」した宿題をバちゃんがやっていました。なぜなら、私はいつも先生で、ジューンとバちゃんは私の生徒だったからです。」

姉はこう書いていました。「ジョーブレーカー…キャンディーやティッシュの入ったセーター…クッキー。いつも私たちを突いたりくすぐったりしていました！ばあちゃんはいつも幸せそうで、私たちと一緒にいたのを覚えています。」

私より1歳年下の従妹タミはこう書いています。「ウェスと私が子どもの頃は、本当に悪いことばかりしていました。バチャンが私たちを叩こうとすると、私たちは逃げ出しました。おかしなことに、バチャンは私たちを追いかけてきたのです！キッチンを通って、廊下を通って、ソファーの上を！それがバチャンとの最高の思い出だと思います。彼女は年をとっていたかもしれませんが、走るのが上手でした！ :) ...ああ！あともう1つ。もちろん、ジョーブレーカーです。バチャンは、私たちが窒息しないように、まずそれを吸って小さくしていました。私が自分の箱を持つ年齢になって初めて、ジョーブレーカーに色があることを知りました！」

彼女の弟ウェスはこう書いている。「夏休みにトランプで遊んだのを覚えているよ。メロドラマを見ながら『Go Fish』や『Old Maid』のようなトランプで遊んだものだ。母の料理も大好きだったよ。」

長女だった叔母レイコさんはこう書いている。「ジョージア州に住んでいた頃、母は何度か私を訪ねてきました。母はビンゴに行くのが大好きでした。私が仕事から帰ると夕食の準備ができていて、母は『早く食べて、ビンゴをやりに行こう』と言っていました。」

私の従兄弟のジョンは、叔母レイコの息子で一番年上の孫ですが、こう書いています。「夏休みには、よく宮島のばあちゃんとおじちゃんを訪ねました。買い物をしたり、カツを訪ねたりするために、よく町まで歩いて行ったのを覚えています。長い道のりでしたが、ばあちゃんは速くて一定のペースで歩いていたので、私はほとんどついていけませんでした。」

ダイアンおばさんはこう書いています。「モチとママは手をつないで歩いています。アバザバ、真実の告白、ジョーブレイカーズ」

私のいとこのキヨミはこう書いています。「おばあちゃんについて一番覚えているのは、私がアイコを出産したとき、彼女が寝室から出てくるのを怖がっていたことです。彼女は何度も部屋を覗いて、大丈夫かと聞いてきました。一番覚えているのは、彼女が見たメ​​ロドラマ、コーヒーブレイク、恋愛雑誌、そしてジョーブレーカーです。彼女は恋愛雑誌が大好きで、私たちがサブオンに行くといつもレジの人が変な目で見るので、なぜだろうと思っていましたが、おばあちゃんの恋愛雑誌を買っていることに気付きました。レジの人はそれが私のものだと思っていました。おばあちゃんのものだと言ったのですが、信じてもらえませんでした。お年寄りは恋愛雑誌に興味がないと思っているのでしょう。彼らは何も知らないのです。私たちと同じようにおばあちゃんのことを知らないだけなのです。」

私のいとこキャシーはこう書いています。「私が4歳くらいの頃、おばあちゃんは5番街のアパートでキヨミとマコおじさんと暮らしていました。ある日、私はさくらんぼの種を鼻に入れようとしました。あの日ほどおばあちゃんが怒ってパニックになっているのを見たことがありませんでした。おばあちゃんは箸を使って種を取り出そうとしました。おばあちゃんは私に向かって叫び、私は痛みで叫びました。おばあちゃんがくれたキャンディーや恋愛雑誌、くだらない新聞も覚えています。」

家族の友人はこう書いている。「おばあちゃんが弟と私の子守をしていたとき、私たちは2階のドアの外の階段で遊んだのを覚えています。私たちは一番下まで降りようとしましたが、おばあちゃんはこっそり降りようとしているのを見つけました。それからおばあちゃんは私たちをもう外で遊ばせてくれませんでした。でも、おばあちゃんは私たちをかわいそうに思って、キャンディーやおもちゃをくれて、私たちはまた幸せになりました。」

私のいとこテッドはこう書いています。「おばあちゃんの一番の思い出は、会うたびに思い出されます。私たちが会うと、おばあちゃんの目にはキラキラとした輝きがあります。以前は、私がおばあちゃんの孫だったからだと思います。私が大きくなるにつれて、私たちは一緒に遊んだり、からかったり、笑わせたりしてとても楽しく過ごすようになりました。おばあちゃんがもう私のことを知らない今でも、私がおばあちゃんに会うと、彼女の目はキラキラと輝き、大きな笑顔を見せます。それは、私がおばあちゃんをからかったり、からかったりするだろう、そして私たちが楽しい時間を過ごすだろうと感じているからでしょう。そして、私たちは楽しい時間を過ごすのです!!!」

振り返ってみると、そうして本当に良かったと思います。彼女との思い出をシェアして読むといつも笑顔になります。なぜなら、彼女の記憶を完璧に捉えているからです。からかうようなキラキラした瞳、過去のことを決して恨むことのない姿、いつも本を読む姿（新聞、本、恋愛雑誌など）、そして、生き延びてきたすべてのことにもかかわらず、お気に入りのメロドラマの登場人物が画面上で戦うときには目を覆っていた姿。飴玉が大好き、記憶力が悪い、家族を愛する姿…彼女の姿は、私自身の中にたくさん見受けられます。

ばあちゃん、母の日（そして遅れた誕生日）おめでとう！

© 2012 Vicky Murakami-Tsuda