本を探しているふりをして、私は死にゆく古い友人を最後に見ようと、そこに潜り込んだ。私は数分間、悲惨な気持ちでそこに座って、つぶやいた。「親愛なる友人よ、なぜ行かなければならないの？」
答えはすぐに返ってきました。「泣くのはやめなさい！ 迷惑なんです。」
「どうしてそんなに無神経になれるの？」と私は言いました。
「鈍感なのね？ 私は56年間以上、あなたによくお仕えしました。私たちが一緒に過ごした美しい瞬間を思い出してください。私の心の中には、すでにたくさんの慰めの祈りが聞こえてきました！ 安らかに逝きたいです。」
ほんの数日前、私とオールド・ソーシャル・ホールがこのようにしておしゃべりを始めたのです。
イースト サン ガブリエル バレー日系コミュニティ センターの旧社交ホール (写真提供: イースト サン ガブリエル バレー日系コミュニティ センター)
さらにこう続きます。
「ここでの最後の家族行事は、私の寺院の創始者であるメアリー・ハタケヤマの誕生日パーティーでした。とても楽しかったです！食べ物はとても美味しくて量も多かったです。そして人々も！ジョン・ヒロタ（すみません、彼の方がずっと優れた作家です！）とスーザン・ミタの夫に会いました。」
「あなたはいつ生まれましたか…うーん…いつ生まれたかっていうと？」と私は尋ねました。
「それが本当に問題なの？ あなた方の記録には、私が建てられたのは 30 年代と書いてあるけど、でも、あなた方の記録はひどい。キリスト教宗派の中で最も厳格なルーテル派の一団が、ウェスト コヴィナがボールドウィン パークと同じくらい田舎だった頃に、ここに私を建てたんだ。隣人の土地が広くて、背の高いヤシの木やたくさんの植物があって、私はとても幸せだった…でも、時々、ヤシの木から落ちてくる小さな粒が屋根全体に落ちてきて、イライラすることもあった。
あなたとあなたの子供は、プエンテ通りを車で走り、価値のある古本を探しました。この地域にルーテル教徒が何人住んでいるのだろうと不思議に思ったでしょう。あまり多くはありませんでした。なぜなら、遅かれ早かれ、彼らは私をあなたの東サンガブリエルバレー日本人協会に売らなければならなかったからです。あの人たちはとても毅然としていて、とても気概に満ちていました。彼らはどんなに苦労したことでしょう。ヘンリー・ミヤタが運動委員長になり、あなた方の中の13人の夢見る人たちが、私を獲得するために家を担保にしました。実を言うと、私も少し気が進まなかったのです。一世と二世は、まだ多くの差別を受けていました。
でも、彼らは私を捕まえた。そしてフランク・ヤマシタは、一人で（いや、そう、庭師協会の他のメンバーも手伝って）造園し、私の家の前庭に美しい黒松を植えてくれた。フランクがまだ生きていたら、木1本につき少なくとも1万ドルはもらえただろう！ 彼がいなくて寂しい…そして、特に柿の季節には、彼の息子のテッドもいなくて寂しい。なぜ彼は逃げてしまったのか？ あなたたちは彼に電話して、寂しいと伝えて、戻ってくるように頼むことはできないのか？」
「ああ、私も彼のことをよく覚えているよ」と私は言った。「私も彼がいなくて寂しいよ」
「あなたが初めてセンターに来たときのことを思い出してください。奥さんがひどく落ち込んでいたときに、仏教徒の人たちがどんなに支えてくれたか。彼らには感謝しなくてはいけません。池原夫妻が懐かしいです。とてもフレンドリーで、若くて素敵でした。特に一緒に踊っていたとき。娘のナンシーとジャネットはあなたの子供たちの友達で、孫のエディをトラブルから守ってくれました…センターのグランドレディであるマーベル・ミヤタと、とても素晴らしい人だったヨシュ・ソギオカを忘れることはできません。彼はセンターにとても多くのことを捧げてくれました。フランク・ヤマシタが亡くなった後、彼は外にあるトロのいくつかを作り、毎年秋祭りにはレジャークラブの資金調達を手伝うために少なくとも4つの小さなトロを持ってきました。ヨシュとビーンズ・ソギオカはいつもたくさんの刺身を皆さんと分け合ってくれました…でも私の床にはパンくずひとつ落ちませんでした！そしてタク・オキの妻ベバリーは、いつもリル・エドにとても優しかったです！ああ、あなたの思い出には、たくさんの美しい人々との大切な瞬間が詰まっているに違いありません。」
「あなたは私たちの活動グループを何度も主催してくれましたね」と私は付け加えました。
「私はみんな大好きです。でも、レジャークラブ、特に美しいものを作る方法をいろいろ教えてくれたメイ・サコダがすごく好きです。テンプルの友達も大好きです。みんなに愛されていた伊藤輪番や、私をもっと良い施設に置き換えるというアイデアを最初に推進してくれたポール・イマハラ牧師、そして実際に私を再建する可能性を探る最初の「実行可能性プロジェクト」を企画してくれたリチャード・ナカワタセ元会長がいなくて寂しいです。そして、私は YBA のあの素敵な子供たちをとても誇りに思っています。アメリカの子供たち全員が、彼女たちのように優しく、思いやりがあり、他の人を助けるための前向きなアイデアに満ちていたらいいのにと思います。私は私のプリンセスやクイーンのそれぞれを愛してきました。でも、聞いてください、学園の子供たちとその先生たち、私を道場に選んでくれた子供たち、彼らもみんな私の子供です。私は剣道の子供たちといたずらをしました。私の低い天井は剣道の練習では厄介です。それでも彼らは試合に出て勝ちます。私の壁には、興奮のあまり、「ビンゴ」という叫び声や「カジノナイト」の楽しさが嬉しそうに映し出されていました。そして、お盆や秋祭りで今まで食べた中で最もおいしいお菓子を作るために一晩中奴隷のように働いた後に、私の南西端に店を開いた人たちの誇りも映し出されていました。しかし、特に、恐怖や執着から解放されるのを助けてくれた座禅の静かなひと時は、私の最高の宝物です。」
「そうだとしたら、」私は言いました。「代わりが来るのは悲しくないですか？」
「なぜ私がそうしなければならないのですか？ 私は癌にかかっているし、シロアリと乾燥腐朽が私の手足すべてを蝕んでいます。安全が最重要事項ではなかった時代に建てられた私の壁は安全ではありません。私の弱い心の中に私の仲間がいっぱいいるのに、地震でよろめき倒されたらどう感じるでしょうか？ 過去に戻ることはできません。現実を直視してください！ 私はいなくなって幸せです。あなたは古い建物がそんなに好きなのですか？ 私の古いレンガの1つ1つには、キリスト教と仏教の祈りの音、ロマンチックな古いアメリカのお気に入りの歌、ハワイの心地よい聖歌、沖縄音楽の活気に満ちた陽気さが詰まっています。私の壁が崩れるとき、レンガを1つ取って「古いセンターの遺物」とラベルを貼り、新しい家のためにセンターに多額の寄付をしてください。あなたが私に教えてくれたことを思い出してください。「もったいない」。
急いで私を新しく建て直してください。年老いた身体障害者のための快適な設備も完備しています。結局のところ、あなた方の多くは若くなっていません。私の大切な学園の生徒たちが必要とする空間をつくってください。あなたの子供には最高のものがふさわしいのです！あなたの子供やその子供たち、そして地域社会の外国人メンバーがあなたの両親や祖父母の素晴らしい文化について多くを学べる、素晴らしい近代的な図書館を作りましょう。空間…安全な空間…あなたには安全で安全な空間が必要です！私の日々は終わり、どんなに同情や意地悪や希望的観測があっても、私を生き返らせることはできません…私の精神、あなた方に仕えるために私を生んだ人々の精神は、常にあなた方と共にあります。あなたの心の中に、あなたの心の中に、あなたの安らぎの中に、そして願わくばあなたの記録の中にもありますように。サラバトモ！」
壁が静かになった。私も言葉が出なかった。目尻から何かが滑り落ちたような気がして、なぜかハンカチが濡れているような気がした。ああ、単なる汗だったに違いない。最近の夏は暑いしね。
イースト サン ガブリエル バレー日系コミュニティ センターの新しい社交ホール (写真提供: イースト サン ガブリエル バレー日系コミュニティ センター)
もう泣かなくていいですよ、友よ、友よ！新しいホールは今や喜ばしい現実です。すでに数年間運営されており、イースト サン ガブリエル バレー日系コミュニティ センター (ESGVJCC) 全体の非常に活発な一部となっています。センターは、ディレクターのパール オミヤとオペレーション マネージャーのブランドン レオンという 2 人の非常に活発な若者によって運営されています。http ://esgvjcc.org/にある美しいホームページをご覧になり、センターの活動があなたやあなたの家族に役立つかどうかを確認してください。
* この記事は、もともとイーストサンガブリエルバレーの日本人コミュニティセンターの「ニューズセット」に2007年11月に掲載されたものです。
© 2007 Edward Moreno
