今日の夕食にそばを作りました。そばはそば粉で作る日本の麺です。私にとってそばの思い出は、カリフォルニア州モントレーパークの Oki's という、今はもう閉店してしまった私が育ったレストランで、おばあちゃんと一緒に食べたことです。
ある日、私は叔母二人と一緒に沖の家に行ったとき、確か6歳くらいだったと思います。私は叔母たちに蕎麦が食べたいと説明しようとしていました。
当時は、それが何と呼ばれているのか知りませんでした。自分が食べたものの日本語も知りませんでした。今でも、いなりを「フットボール」と呼んでいます。そのレストランでは、そばはメニューにありませんでした。実際にそばを注文する人はいませんでしたが、注文があればサイドディッシュとして出されました。
私は「黒い麺が食べたい」と言い続けました。
彼らは私が何を言っているのか全く分かりませんでした。そこで私は、ソースは入っていないと言いましたが、彼らはさらに混乱しました。日本の麺類にはソースかスープが必ず入っていると彼らは思っていました。かわいそうなウェイトレスも助けようとしていました。
イカ墨麺が欲しいですか、とある人が尋ねました。
"いいえ!"
私は頑固で好き嫌いの多い子供でした。すると、子供たちの一人が、日本の黒麺は実は有毒で食べられないと主張しました。
それから、日本の黒い麺類が本当に存在するのかと心配し始めました。私が作り出したものでしょうか?なぜ誰も私の言っていることが分からないのでしょうか?なぜ私の叔母たちは私の言っていることが分からないのでしょうか?
もし私のおばあちゃんがここにいたら、何を注文すればいいか知っているでしょう!結局、彼らはいつもの、いや、私の祖父が言うには四世(日系アメリカ人の四世)はみんな好きだという、エビの天ぷらを添えたチキン照り焼きを注文してくれました。
現代に早送りします。
今、私は28歳です。私の故郷では、Oki'sはもう営業していません。私は現在シアトルに住んでいますが、日本食レストランで蕎麦を注文することは二度とありません。
私が話していた黒い麺がそばであると気づくまで、しばらく時間がかかりました。私の家族は今でもそばの話を覚えていて、私の日本食の好みが家族の他の人たちとどう違うかの例えとして使います。
実のところ、最後にこれを食べたのはいつだったか思い出せない。でも昨日、日本の市場で、黒い麺を試してみることにした。
© 2012 Chanda Ishisaka
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。