砂漠の真ん中で、私は青々とした熱帯雨林に囲まれている。地球上のどのジャングルとも違うジャングルだ。頭上にはヤシの木がそびえ立っている。足元にはラグーンがランやアナナス、極楽鳥の間を蛇行しながら流れている。滝が激しく流れ落ちる。霧が渦巻く風のように漂い、熱帯の花の虹に凝縮する。頭上には高さ 100 フィートのプレキシガラスのドームがそびえている。この惑星を自分たちの遊び場のように扱い、気まぐれに略奪や汚損を繰り返す私たちの祖先が、最終的にその中で暮らすことになるかもしれないポッドのような場所だ。
もちろん、これらすべてはラスベガスの標準的な光景です。外にある火山もそうです。煙と炎が 100 フィートの高さまで噴き上がり、溶けた溶岩が流れ出ています。水族館で跳ね回るイルカや、ジークフリードとロイのアルビノのトラも同様です。ブードゥーの呪文は、訪れる人々に「ここでは何でも可能、何でも自分のものにできる」と思わせます。
弟のトミーは、宇宙の果てと同じくらい、この風変わりな場所が大好きでした。どうやら、彼はカジノの名前「ミラージュ」にはまったく興味がなかったようです。彼にとって重要なのは、伝説のジョニー・チャンがトーナメント以外のポーカーをほとんどプレイした場所だということだけでした。チャンがラリー・フリントやロジャー・キング（一般には知られていないが、彼の会社はオプラとホイール・オブ・フォーチュンを配給している）のような大金持ちやハイローラーを狙ったのはここです。
チャンが初めてこの地に来たのは16歳の時で、ヒューストンにある父親の中華料理店で働き、レストランの裏でカードゲームをし、隣のビリヤード場やガレージで資金を稼いだ。黄色い顔をしたトム・クルーズのように自信過剰だったチャンは、高額のブラックジャックのテーブルで数日のうちにすべてを失った。彼は何度もここに戻ってきて、苦労して稼いだ資金を使い果たし、それは彼が天性の才能に転向した後も続いた。しかし、最終的に彼は困難を乗り越え、さらにそれ以上のことを成し遂げた。彼は、ワールドポーカーのタイトルを2年連続で獲得した唯一の人物であり（3度目はあのトカゲのフィル・ヘルムートに惜しくも逃した）、合計10のタイトルを持っている。そして、ラウンダーズでのマット・デイモンのカメオ出演で、チャンをブラフでだまし、大物たちと肩を並べられることを証明している。
そういったことを追っている我々にとって、チャンはチップ・リースやドイル・ブランソンのような巨人たちの仲間入りをした最初のアジア人だった。彼はスコッティ・グエンやトゥ・レー、ミン・ザ・マグニフィセントなど、大勢のアジア人プレイヤーに道を開いた。ミンはかつて、ミンが家から持ってきた炊飯器が煙探知機を鳴らした際にベラージオの経営陣に苦情を述べたことがあった。「ちくしょう、ご飯を食べなきゃいけないのに、こんなクソみたいなこと？」しかし、高額賭けのプロプレイヤーだけではなかった。オリエント急行ことジョニーは、現在ここのカジノにやって来るすべてのアジア人とアジア系アメリカ人のために道を築いた。ベガスについて言えることは、緑には色がないということだ。ここは、私のような田舎者が行っても、ジークフリートとロイのアルビノの虎の1匹が感じるような、故郷から遠く離れた場所に迷い込んだような気分にならない場所だ。
しかし、オリエント急行がこのような象徴となったことを嫌う気持ちも私にはある。兄は、この強面の男がアジア系アメリカ人として成功しているのを見た。それだけで、彼はギャンブルへの欲求を爆発させるのに十分だった。兄は、チャンが将来のプロに、他の成功したプロから教訓を得て「バランスの取れた生活を送るべきだ。そのようなプロには、たいてい家族がいるか、少なくともパートナーと広い友人関係がある。もちろん、薬物やその他の悪い習慣からは遠ざかっている。それは言うまでもないことだが…」と語っている最近のポーカー ウェブサイトを見たこともない。
いいえ、トミーがジョニー・チャンを見たときに見たのは、自らを「今まで出会った中で最もクールなポーカー プレイヤー」と称する男でした。しかし、ラスベガスのような場所が存在するのは、バカ者を 1 ハンドずつ誘い込み、その間ずっとクールさの幻想に溺れさせるためだと思います。
昨晩、チャンのプレイを見る機会があった。彼はいつものオレンジを顔の前に置き、皮を嗅ぎながらフロップを熟考していた。この男は気の持ち主で、その気は彼から外に放射され、テーブルを流れ、他のプレイヤーを支配し、彼らの頭を混乱させた。私でさえ、彼らの目にそれを見ることができた。あるイギリス人が、イギリス人の仲間全員と一緒にそこにいて、オリエント急行と同じテーブルに座っているチャンに声援を送っていた。イギリス人はフロップとターンカードでチャンをレイズし、チャンの目をまっすぐに見つめ、顎を突き出して、ただ挑戦した。そしてリバーにたどり着くと、チャンはオレンジを下ろした。速すぎず、遅すぎず、しかし整然と、意図的に、まるで外科医が切開のために滑り込むように。彼はオールインした。そしてイギリス人は？まあ、彼はそこに座ってチャンを見つめていたが、おそらく人生で初めて、人間が本当はどれほど不可解であるかを知ったのだろう。数秒が経ち、イギリス人はみんなの前で破れた風船のように崩れ落ちた。空気が抜けてしまったのだ。彼は電話すべきだったかもしれない。後にホテルの部屋で何度も何度も自分に言い聞かせ、後に仲間たちもそれを言い聞かせ、それを誇示した。しかし…できなかった。これがジョニー・チャンだった。歴史を睨みつけることはできないし、88年のワールドシリーズでエリック・サイデルと彼のクイーン2人を自分の精液にまっすぐに誘い込んだ男の姿を忘れることはできない。マット・デイモンがラウンダーズで何度も繰り返し研究するシーンだ。
イギリス人はディーラーにカードをめくった。仲間全員がうめいた。
私としては、アジア系アメリカ人の男がイギリス人の金玉を蹴るのを見て、まったく面白みを感じなかったとは言えない。あんな光景を何度見たことがあるだろうか。テレビでも、映画でも、家族の歴史という広大な沈黙の中でも。だが、まるで自分がテーブルを片付けたかのように、まるで自分が勇気を持っているかのように、勝利の思いが私の中に湧き上がった瞬間、それはすぐに消え去った。数年前、サンフランシスコでトミーと過ごした夜が思い出されたからだ。当時、トミーはまだ大学院生で、将来を有望視されていた。その夜、トミーはチャンと同じように誰かを追いかけて、一見勝利者のように見えた。だが、私はその後何が起こったかを知っているし、物語の結末も知っている。
その後は、それほど調子が良くなかった。勇気を奮い起こすことで世界を席巻できることもある。勇気を奮い起こすことで、世界があなたを席巻するチャンスを得られることもある。手首にワールドシリーズのブレスレットを着けているかどうかで決まると思う。
トミーが忘れていたのは、私たちのような家族から来たら、大金を費やすことはできないということだ。
私はミラージュのピアノバーに座り、バカルディとコーラをもう一杯飲み干した。酒好きが飲む飲み物ではない、と理屈で考えてみた。セールスマンや退職者、ヤッピーのブローカーや弁護士のテーブル、ダルースやピッツバーグから来た主婦たちを見渡すと、誰もがとても楽しんでいるようだ。あそこにいる働く女性でさえ、アーネスト・ボーグナインに似た男とおしゃべりしながら、ふざけているようだ。マクヘイルのネイビーのばかげたアーネスト・ボーグナインではなく、もっと痛烈な労働者階級の哀れな男、マーティだ。そういう意味で、ラスベガスは時代を超越している。ここでは古典的なものはゆっくりと消えていくが、決して消え去ることはない。
その一方で、ここで溺れる人もいる。チップひとつひとつ、飲み物ひとつひとつ、セックスひとつひとつ、失恋ひとつひとつ。ラスベガスでは、頻繁に戻ってきたり、長く滞在しすぎると、魂が溶けていく。
周りを見回して、突然、私は気づいた。公式の自殺というのは、単なる時間と程度の問題ではないだろうか。公衆衛生局長官の報告書がいくつ出ようとも、毎日、肺にニコチンの刺激物質を一箱ずつ流し込んでいるとしよう。それは、自らの意志で少しずつ死に近づいているということではないだろうか。それとも、肺気腫の段階に達したときだけ自殺なのだろうか。それとも、ジャニス・ジョプリンやジョニー・ロットンのように過剰摂取で命を落とした人たちとは違って、投与量が非常に少ないので、実際には数に入らないのだろうか。しかし、もちろん、そこにも、一抹の疑念が残る。もしかしたら、それは事故、誤算だったのかもしれない。あるいは、本当はそうするつもりはなかったのかもしれない。あるいは、そうするつもりだったが、針に刺さった最後のかす、彼らを暖かく待ち受ける忘却の腕に引き込んだ最後の数滴を取り消したいと思ったのかもしれない。
ソクラテスは、国家の圧力を受けながらも毒ヘムロックを飲み干した部族の一人だと私たちは考えているのだろうか？ 有毒な飲み物を飲むのがあなたであり、ボタンを押して縛られたあなたの死体に永久麻痺のカクテルを放出する刑務所の職員ではないのなら、それは違いではないだろうか？ では、ノーノーがイエスイエスに変わるのはいつだろうか？ 皇帝の顔に唾を吐くことが単なる反抗ではなく死への願望になるのはいつだろうか？
私が研究した有名な写真シリーズがあります。中央には胸に大きな傷を負った裸の中国人男性がいます。彼は柱に縛り付けられています。周りにはコートと円錐形の帽子をかぶった中国人が何人も立っています。目撃者たちは、男性の一人が犠牲者の脚から何か（血のようです）を削り取るところを見下ろしています。写真を公開したカルポーは、1905年にこの拷問を目撃したと主張しています。フー・チョウ・リーというこの男性は、アオ・ハン・オウアン王子を殺害した罪で有罪判決を受けました。彼は革命家だったのでしょうか？この本には書かれていません。最初に生きたまま焼かれる刑が宣告されたが、これはあまりに残酷な拷問であると考えられ、無数の切り傷でゆっくりと死に至らしめる刑に処されたとだけ書かれています。この方法は満州王朝にまで遡り、当時は200年以上続いていました。彼らは死刑囚にアヘンを投与しましたが、慈悲の名の下ではありませんでした。麻薬のおかげで拷問は長引き、被害者の意識が長く保たれた。おそらく、群衆の上を見上げる被害者の視線に恍惚とした表情が浮かんでいるのも、麻薬のせいだろう。写真の 1 枚では、被害者は微笑んでいるようにも見える。別の写真では、警備員が李の手足をのこぎりで切っている。最後の写真では、被害者は胸部だけになり、わがままな少年にむしり取られた虫のようにぶら下がっている。
何千もの小さな切り傷。しかし、それは中国人であり、日本人ではない。それは、日の出ずる者たちが、あなたを小さく切り刻む独自の方法を持っていなかったということではない。
もちろん私は日系アメリカ人です。全く別のケースです。
***
「オリエント急行」は、アジア系アメリカ人文学評論誌第 1 号に初めて掲載されました。AALRは非営利の文芸誌で、今日のアジア系アメリカ人文学の最高傑作を紹介しています。この雑誌の詳細や定期購読の購入については、 www.asianamericanliteraryreview.orgにアクセスするか、Facebook で見つけてください。
© 2010 David Mura
