彼らは初期の開拓者でした。特に農場では彼らにとって非常に困難でした。」
--近藤カラ
一世の夫婦、ミニドカ収容所、アイダホ州、1943年。
インタビューを受けた二世が両親について語る話には、パターンがある。父親たちは、20 世紀初頭にハワイや米国本土で金を稼ぐために日本の村や米農家を離れた。10 代の父親の中には、農場、製材所、鉄道キャンプ、漁業缶詰工場などで過酷な仕事に就いた者もいれば、家政婦として働いた者もいた。十分な金を稼ぐと、男性たちは日本に戻って花嫁を探すか、写真花嫁を呼んだ。赤ん坊が生まれ、一世たちは教会や日本語学校を建てて次世代を教育した。
彼らは、住みにくい国で互いに支え合うために商工会を結成した。彼らは夜明けから日没まで、そして夜まで働き、不毛の地を豊かな農場に変えた。アメリカに永住することを決めた者が多かったが、日本に帰国することを考えていた者もいた。アイク・イケダは「他の移民同様、彼らも大金を儲ける準備ができているという予感がした。彼らは、あっという間に金持ちになって帰国できると思っていた。しかし、それは実現しなかった」と語る。1940年代に一世に何が起こったかは、誰も予想できなかった。
デンショーは、一世世代のほとんどが亡くなった後に口述歴史の収集を始めたため、私たちが知る彼らの物語は、二世の記憶を通して間接的に得たものです。幸いなことに、多くの二世が語る家族の物語は鮮明で、愛情深く、敬意に満ちたものでした。インタビューを受けた人々は、両親がいかに懸命に働いたか、そして子供たちに誠実さ、伝統、家族の名誉という価値観をどのように教え込んだかを語ります。
一世と子供たち、ワシントン州ポンティアック、1915年。
カーラ・コンドウはワシントン州ヤキマ渓谷での生活を次のように語っています。
カラ・コンドウ
一世の生活の多くは、自給自足のコミュニティという点で同じでした。私たちは日本の食べ物や習慣を維持することができ、正月には餅つきをしたり、昔ながらの習慣をしていました。しかし、それは非常に困難な生活でした。田舎暮らしで、野生の馬が私たちの土地に侵入して追い払わなければならなかったことや、秋には羊がアルファルファの最後の残りを草を食みにやって来たことなど、たくさんの思い出があります。これらは皆さんが持っている思い出です。そして、夜にはコヨーテの鳴き声がよく聞こえ、干し草の山の周りでよくコヨーテを見かけました...
もちろん、私たちは、白人であるかどうかに関係なく、一世全員、あるいは誰にとっても生活が厳しいことに気づきました。なぜなら、彼らはヤキマ渓谷の開拓者だったからです。彼らは初期の開拓者でした。特に農場では、彼らにとって生活は非常に困難でした。
一世が直面した障害や差別の中には、外国人土地法によりアジア系移民が土地を所有することが禁じられていたこともあった。カラの両親や何千人もの他の一世農民は、利益を上げるために勤勉さと機知を組み合わせなければならなかった。彼女の場合、家族はヤカマ・インディアン・ネーションから居留地の土地を借りた。他の一世開拓農民とともに、彼らは土地を開墾し、谷間に新しい種類の作物を植えた。
馬と人力だけで、セージブラッシュを一掃するのは非常に困難でした。それが、彼らが小さな土地を所有し、小さな面積からより多くの収入を生む作物を栽培するようになった理由の 1 つです。そのときに、トマトやトウモロコシ、ピーマン、マスクメロン、メロンなどの作物が導入されました。保留地の気候と土壌条件で非常によく育つこれらの小さな作物が導入されました...当時、彼らは果樹園や樹木を栽培しませんでした。それは、ある程度の永続性が必要だったためです。そして、日本人農民は賃貸借に頼っていました。彼らは、賃貸借契約と彼らが求めている土壌の種類に応じて、ある土地から別の土地へと移動したと思います。ですから、多くの点で、彼らは低地の谷でさまざまな作物を開拓したのです。
ワシントン州イッセイ農場、1915年頃。
日系アメリカ人の大半は農業で生計を立てていたが、多くの一世は西海岸の日本人街にサービスを提供する小さな商売を営んでいた。デンショーのインタビューを受けた人々は、小さな食料品店、理髪店、写真スタジオ、または50セントショップの2階に住んでいたと語る。カツミ・オカモトは、食料品店（これも賃貸）を経営していたため家族は裕福だったと言い、歯科医に歯科治療の見返りに食料品を届けていたことを覚えている。彼の父親は大恐慌のときでも事業は順調だったが、第二次世界大戦が始まると事業を失った。「父はとてもうまくやっていたようだが、問題は、人に請求させていたことだった。そして、父は多くの請求書を回収しなかったと聞いたが、不思議だ。そして戦争が始まると、それでおしまいだった。父は多額のお金を失ったが、人を助けるとても心優しい人だった。」
一世の身分証明書、フォートミズーラ敵性外国人収容所、司法省、1942年。
成功した農場や事業を築くために費やした年月は、日本軍の真珠湾攻撃で水の泡となった。攻撃から数時間後、FBI の捜査官が日系アメリカ人コミュニティに急襲し、何年も前から「危険」な外国人として名前が挙がっていた数千人の一世男性を逮捕した。たまたまビジネスリーダー、僧侶、日本語教師、あるいは他の何らかの形で影響力のある父親たちは、妻や子どもと引き離された。突然、彼らは犯罪者のように扱われた。多くは何年も司法省の強制収容所に拘留され、家族は戦時移住局の収容所に閉じ込められた。かつては誇り高かった一世男性は、やがて家族のもとに戻ったが、権威と自尊心は奪われた。
真珠湾攻撃後に逮捕された幸運な一世男性は、隔離監禁を逃れた。シアトルで肥後雑貨店を経営していた村上綾子さんと正子さんの姉妹は、父親がいつも「アメリカは私の父、日本は私の母。二人は仲が良かったに違いない」と言っていたと説明する。尋問のため入国管理局に連れて行かれたとき、父親は巧みにこう答えた。
綾子と正子
父はしばらく入国管理局で足止めされましたが、解放されました。彼らは父に尋問し、父はどんな質問をしたかを話してくれました。彼らは率直にこう尋ねました。「戦争に勝ってほしいのは日本かアメリカか」。ほとんどの日本人はアメリカと答えましたが、父は「どちらでもない」と言いました。私は「ああ、そんなこと言ったの？」と言いました。父は「どちらでもない」と言いました。夫婦は夫婦のように喧嘩するものだと父は言います。「どちらにも勝ってほしくないし、負けてもほしくない」と。それで父は解放されました。私は「パパ、あなたは本当に賢い」と言いました。私はそのようには考えたことがなかったのです。
インタビューを受けた二世の中には、両親が日本が戦争に勝つと信じ、最後の最後まで日本が降伏することはないと信じていたと話す人もいる。それでも両親は二世の子供たちに、生まれた国と国籍に忠誠を誓うよう勧めた。他の一世は、米国市民になることは許されなかったが、年月が経つにつれてアメリカへの愛着が増していった。ポール・バンナイは、「戦争が始まったとき、両親は長年ここに住んでいたという事実を強調したのを覚えています。私はここで生まれ育ちました。私は良きアメリカ人として、この国に奉仕することを考えるべきです。なぜなら、私が忠誠を誓うべき国は他にないからです」と回想する。
一世から農場や事業を奪われただけでなく、強制移住と投獄は、世帯主やコミュニティの長としての彼らの地位を永久に傷つけた。収容所の管理者は英語を話す二世を優遇し、彼らを権威ある地位に就かせ、収容所内で自治とされていたものにおいて一世が投票したり役職に就くことを禁じた。一夜にして、世代間の役割が変わったのだ。
メイ・ササキは、アイダホ州ミニドカの収容所の怠惰な老人たちを思い出す。
佐々木メイ
彼らは一家の長でしたが、自分たちがもはや一家の長ではなくなったのです。彼らにとって、それを受け入れるのは非常に困難だったと思います。ですから、緊張が生じたり、喧嘩をしたりすることもありました。家族の中でリーダーシップが脅かされたときに起こるすべてのことです。それは残念なことです。なぜなら、自信、一家の長であることへの誇りが奪われると、一家の長であることの同じ気持ちを二度と取り戻せない一世もいたからです。私はそのことを残念に思いました。年配の紳士たちがそこに座っているのを見ました。彼らは囲碁やハナ、彫刻、何かを作ったりして遊んでいました...
冗談で「まあ、自由な時間が増えたからいいよ」とか言う人がいるのは知っています。でも、キャンプに行って強制的に引退するか、キャンプに残って自由とリーダーシップ、プライドと自信を持つかという選択肢を与えられたら、彼らは絶対にそんなことは言わなかっただろうと思います。でも、それは…何の問題でしょう？ 否定することで、状況を切り抜けて、ただ笑い飛ばして「ふーん」と言うことができるのです。バカなことをして殴られたときに、「ああ、どうせ痛くない」と言うようなものです。でも、確かに痛かったし、彼らが自分自身の感覚を取り戻すことができなかった様子からそれが見て取れます。それはある意味悲しい状況でした。
一世の女性たちも、繁栄と自立への希望を失った。カリフォルニア州マンザナー収容所に収監されているスー・エンブリーさんは、未亡人となった母親が収容所にいた頃を回想する。一世の中には、一生をかけて果てしない労働を強いられた後、強制された余暇を楽しむことができた者もいたが、スーさんの母親もまた悲しみを抱えていた。
スー・エンブリー
母は関節炎になったと思います。左半身全体が動かなくなり、腕も動かなくなったからです。私たちはモンゴメリー・ワードやシアーズのカタログから、前までボタンのついたドレスを注文して、着せました。でも母はキャンプ中を歩き回ったり、ウタエと呼ばれるアカペラで歌って物語を語る活動に参加したりしていました。母は歌うのが大好きだったので、その活動に熱中しました。その後、赤十字のクラスに通い、軍隊のために包帯を巻くのを習いました。母にとっては楽しい時間だったと思いますが、父が亡くなった後に母が買った食料品店を失ったことについては、母は一度も話しませんでした。母はいつも、自分で商売をするほうがいいと言っていました。そして、母は8人の子供を残して未亡人となり、保険金を現金化してリトル・トーキョー郊外に小さな食料品店を買い、ビジネスウーマンになることを本当に楽しんでいました。そして、その店を失ったのは、母が店を買ってから1年ちょっと、たぶん1年半後でした。母は店を失ったことについては、一度も話しませんでした。でも、それは彼女が自立した女性になるという夢を本当に打ち砕いてしまったと思います。私たちはそれを若いメキシコ系アメリカ人のカップルに売り、彼らがしばらく面倒を見てくれました。でも彼女は二度とそのようなことをすることができませんでした。彼女はきっとそのことでとてもがっかりしたと思いますが、私が言ったように、彼女はそのことについて決して口にしませんでした。
1990年、シアトルで補償小切手を受け取る105歳の一世男性。
二世たちは、強制収容によって最も被害を受けたのは一世世代なのに、補償が届くまで生き延びた人があまりにも少ないと嘆くことをよく口にする。不当な収容に対する当然の大統領の謝罪を受ける前に、あまりにも多くの人が亡くなった。強制収容所の生存者一人当たり2万ドルの約束を果たすための資金が充当された後、小切手はまず最年長者に渡された。1990年に一世の年長者に小切手が手渡される写真を見ると、収容所が閉鎖されてから不正が認められるまでにどれほどの時間が経過したかがよくわかる。
二世たちは、両親の日本文化が人種差別の屈辱や投獄の喪失を乗り越えるのに役立ったと知り、慰めを得ている。公民権運動後の時代に育った若い世代には理解しにくいかもしれないが、共通の記憶は、一世の両親が「仕方がない、我慢するしかない」と言っていたことだ。これは受動的な表現だが、決して弱い世代ではなかった。
* この記事はもともとDenshō: The Japanese American Legacy Projectに掲載されたものです。
© 2010 Densho
