このページにはGoogle翻訳による訳文が含まれています。[原文]

2年生のアイデンティティ

訳：　Google 翻訳

公開 2006年10月28日コメント

私が「ハーフ」であることに気づいたのは7歳の時でした。ゲデス小学校の2年生のクラスで、クラス全員で祝日の祝い方をクラスの前で発表したのを覚えています。クラスメートのほとんど、99%は、メキシコ系キリスト教徒/カトリック教徒の2世でした。彼らの両親のほとんどはメキシコ出身でした。彼らの多くがほぼ同じことを言っていたのを覚えています。クリスマスには家族と一緒に教会へ行き、おばあちゃんのタマーレを食べ、たくさんのプレゼントをもらいました。クラスメートの中にはいとこもいました。私は疎外感を感じ、同じ学校にいとこがいたらいいのにと思ったことを覚えています。

私のクラスには、エメロウというフィリピン人の女の子がいました。彼女は、おばあちゃんの家で家族全員でクリスマスと新年を祝いました。エメロウが、半ば真面目な口調で、特におばあちゃんの特製料理で大好きなルンピアなど、神に感謝すると言ったのを覚えています。私の唯一の「民族的」クラスメイトはスティーブンでした。彼の母親は白人で、父親はイタリア系アメリカ人です。彼の家族は宗教的ではありませんでしたが、家族全員で大勢で夕食をとり、たくさんのプレゼントを贈って祝日を祝いました。

スティーブンとすぐに親近感を覚えたのを覚えていますが、それは私が彼を白人だと見分けたからではありません。それは私が本能的に共感した微妙な違いでした。彼には「白人」のアクセント以外のアクセントはありませんでした。休み時間にクラスメートがスペイン語で話すと、私たちはお互いに困惑して顔を見合わせました。彼のお弁当にはいつも白パンのサンドイッチ、箱入りのリンゴジュース、リンゴ、チョコレートチップクッキーが入っていたのを覚えています。これは、ランチにブリトー、キュウリのピクルス、オレンジを持ってくるクラスメートの大半とは一線を画していました。当時、私はスティーブンのお弁当を彼の民族的/文化的生い立ちと結び付けることができませんでした。私のお弁当は主に日本食でしたが、彼のお弁当文化に馴染みがあったので、ただ「理解した」と感じました。母は、真ん中に梅干しを乗せた残りご飯、焼き鮭、日本風マヨネーズをかけたブロッコリー、フジリンゴのスライスを詰めてくれました。私のニュー・キッズ・オン・ザ・ブロックの魔法瓶には麦茶が入っていた。果物はデザートだった。オレオクッキーや精製砂糖で作られた安物のキャンディーは悪だった。母はそのようなものを決して買わなかった。ジューシージュースのオレンジジュースやアップルジュースのような製造飲料を含め、既製の食品を私たちに買うことはなかった。

私がクラスの前に立って、クリスマスやお正月に家族と何をしたかを話す番になったとき、私は元気にこう言いました。「私たちは神様を信じていないので、クリスマスはあまり祝いません。でも、私と弟はママとパパからたくさんのプレゼントをもらっています。去年、パパはサンタクロースはいない、プレゼントはみんなパパとママからもらったんだ、と言いました。私はパパを信じましたが、今でもサンタクロースと赤鼻のトナカイのルドルフは信じています。毎年チャンネル2で彼らの映画が放送されているからです。」

先生がショックを受けたような目で口を開けて私を見ていたのを覚えています。一方、クラスメイトは私が何を言っているのか気にしていないようでした。「クリスマスの日には、プレゼントを開けて七面鳥を食べます。感謝祭みたいな感じ。去年のクリスマスはおばあちゃん、おじいちゃんと一緒にノームズに行って朝食を食べました。そこでユダヤの言葉を教わりました。元旦には仏教の集まりに行きます。たくさんの人が来ます。ステージで何か言って、とても幸せそうにしています。そしてみんなで歌います。お父さんたちがみんなステージに上がって歌をリードします。その後家に帰ると、お母さんがお雑煮を作ってくれます。お餅と鶏肉が入っているので、私のお気に入りです。デザートにはみかんを食べます。その後、日本にいるおばあちゃんとおばあちゃんに電話して、新年おめでとうと伝えます。その後、みんなでテレビを見ます。それだけです。ああ、お母さんはおばあちゃんからもらった小さな封筒に入った日本のお金を私と弟にくれました。でも、おばあちゃんはそれを使いちゃダメだって言っています。」

座ったとき、自分が他の人と違うと感じたのを覚えています。自分はユニークではない、なぜならその2つの言葉を区別できなかったからです。他の人と違うことは悲しいことであり、ユニークであることは私の理解の範囲外でした。その瞬間、私はクラスのみんなのようになりたいと思いました。突然、違いを恐れ、自分のアイデンティティを完全に変えたいと思いました。そのような人生観がどれほど危険であるか、私は気づいていませんでした。

高校の優秀な先生方と、4年間の大学での厳しい課題のおかげで、私は自分のアイデンティティをさまざまな観点から探求し、議論するようになりました。その中には、私のような「混血の人々」がどのように認識されるかということも含まれていました。私は自分の人生を部外者として見ることができ、学んだことが気に入りました。私は自分がその両方であることを半分理解していました。

地球は逆境の中でも繁栄します。私は小学2年生の頃、みんなと同じでいることが誰にとっても最善だと信じていました。なぜなら、そうすることで争いが起こらないからです。しかし、自分のアイデンティティの層を解き明かすという過程を経て、そうではないことが分かりました。人生についての私の思索が、団結と多様性という歪んだ概念を解きほぐしてくれることを願っています。おそらく、一度も会ったことのない隣人同士の対話のきっかけになるかもしれません。