Tsutomu “Tom” Matano llegó a Los Ángeles desde Tokio en 1971 a los 22 años, inicialmente interesado en estudiar idiomas como plan de emergencia. Como me explicó en 2024, su razonamiento era: «Si voy al extranjero y aprendo un idioma, podría vivir como intérprete, traductor, guía turístico o algo así. Al menos adquiriría otra habilidad».
Sin embargo, mientras tomaba sus clases de idiomas, conoció a compañeros de la Escuela de Diseño ArtCenter, lo que finalmente lo llevó al prestigioso programa de diseño de transporte de la escuela. Incluso entonces, no estaba seguro de hacer carrera en el diseño de automóviles: "Ya me encantaban los coches... sin embargo, no pensaba que fuera un trabajo. [Pensé] que tener un trabajo, con una afición por los coches, podría ser más agradable". Nunca lo supo, ya que los coches se convirtieron en el centro de su vida profesional durante los siguientes 50 años, hasta su fallecimiento el 20 de septiembre de 2025, a la edad de 76 años.
Como parte del proyecto Cruising J-Town , viajé a San Francisco el verano pasado para entrevistar a Tom, director del programa de Diseño Industrial de la Academy of Art University. Fue uno de los varios diseñadores de automóviles Nikkei que entrevistamos y perfilamos, con uno de los coches más icónicos de todos los tiempos en su currículum: el Mazda MX-5 Miata original, que se lanzó al mercado estadounidense en 1989.
Desde entonces, se ha convertido en el roadster más vendido de la historia, con más de un millón de unidades vendidas y la cifra sigue aumentando. Como escribió Mark Vaughn en memoria de Tom para Autoweek : « En este mundo de vehículos utilitarios crossover eficientes, competentes, pero en última instancia poco inspiradores, existe el Miata, un faro de esperanza móvil para los entusiastas de los automóviles y conductores de todo el mundo ».
Cuando Tom llegó por primera vez a Los Ángeles, se alojó en los apartamentos Bonnie Brae cerca del Parque MacArthur y, como muchos angelinos recién llegados, "me di cuenta de que tenía que tener un auto. Nunca fijé mi presupuesto ni nada, así que tuve que encontrar algo que pudiera permitirme", dijo. Terminó con un Fiat 850 Spyder de 1967, y su elección no fue solo una cuestión de precio: "Cuando aterricé en Los Ángeles y miré al cielo, [sentí] que tenía que probar un descapotable", explicó. "Me comprometí a eso el día que llegué; tenía que tener un descapotable". Recorrer Los Ángeles en ese pequeño roadster tendría un impacto duradero, dando forma a ideas que entrarían en juego años después, al trabajar en el diseño del Miata.
Tom asistió al ArtCenter cuando aún estaba en el centro de Los Ángeles y se graduó del programa de diseño de transporte en 1974, justo a tiempo para que la crisis del petróleo hundiera el mercado laboral del diseño automotriz. Sin embargo, mientras sus compañeros se dedicaban a la ilustración y el diseño gráfico, Tom consiguió un trabajo en GM, haciendo las maletas y mudándose a Detroit a mediados de los 70.
Fue allí donde se cruzó con el pionero diseñador japonés-estadounidense Larry Shinoda, conocido por su trabajo en el icónico Corvette Sting Ray de Chevrolet de 1963. Shinoda, quien creció en el barrio de Hermon, al noreste de Los Ángeles, tanto antes como después del encarcelamiento de su familia en Manzanar, también había cursado el programa de diseño de transporte del ArtCenter, que abandonó a principios de la década de 1950 para trabajar en GM.
Cuando Tom llegó, el diseñador, ya mayor, lo buscó de inmediato: «Me acogió porque soy el segundo [japonés-estadounidense] después de él», dijo Tom. Incluso después de que Tom regresara a Los Ángeles en los 80, Shinoda lo visitaba con frecuencia para pasar el rato: «Cada vez que venía a California, me llamaba: 'Tom, estoy aquí con Toyota, pero ¿puedes venir a buscarme?'».
Había otros diseñadores de JA en Detroit antes de Tom, como Edward Yamada, Masao Yoshimura y Masaji “Bud” Sugano —todos ellos graduados del ArtCenter—, pero su espíritu pionero no le facilitó a Tom, a mediados de la década de 1970, su ascendencia japonesa y su trabajo en la industria automotriz estadounidense. El sentimiento antijaponés aún persistía, sobre todo en la industria automotriz, con importaciones japonesas más ligeras y de menor consumo de combustible ganando terreno a los fabricantes estadounidenses.
Tom no sintió hostilidad directa en Detroit, pero relató un incidente preocupante: llegó al trabajo y sus compañeros blancos insistieron en que usara una gorra de piloto de cuero y gafas protectoras, y luego lo empujaron, haciendo ruidos de ametralladora. Al principio, Tom pensó que esto era una señal de que sus compañeros estaban "totalmente comprometidos con nuestra amistad o trabajo en equipo; ya no soy el extranjero. Eso es lo que pensaba". Fue solo más tarde que un compañero le explicó lo sucedido: era el 7 de diciembre, el Día de Pearl Harbor. "Me di cuenta de lo que estaban haciendo, pero no quería armar un escándalo", dijo Tom.
Tras un par de años en Detroit, GM trasladó a Tom a Australia y, desde allí, aceptó un trabajo en BMW en Múnich, Alemania. Sin embargo, justo cuando él y su esposa, Kako, intentaban resolver los trámites de visado para quedarse en Alemania, Tom se enteró por un amigo en Los Ángeles de que Mazda iba a abrir un centro de diseño allí. En una época en la que los fabricantes estadounidenses aún dirigían el diseño desde Detroit, fueron las empresas japonesas —empezando por Toyota en 1973— las primeras en aprovechar el clima favorable para la conducción de automóviles y la base industrial local de Los Ángeles para trasladar sus sedes de diseño a la zona.
Cuando Tom se unió al centro de diseño de Mazda en Irvine en 1983, el fabricante de automóviles se encontraba en una encrucijada. A pesar de que la compañía se abría camino entre pequeñas comunidades de entusiastas gracias a su emblemático motor rotativo y la línea RX de cupés deportivos, Mazda aún estaba muy por detrás del impacto cultural (y de ventas) de otros fabricantes japoneses como Toyota, Honda y Nissan. "Mi misión era... crear la identidad de Mazda", explicó Tom. En aquel entonces, el diseño de automóviles solía basarse en una mentalidad de grupo focal. "No tiene nada de malo", explicó Tom, "pero no va a tener un impacto especial". Su objetivo era crear "impresiones duraderas".
Empezó centrándose en algo que otros diseñadores ignoraban: la vista trasera. "El 80 % del tiempo, estás [detrás] de la parte trasera del coche más que del frontal. Sin embargo, la mayoría de las [empresas] automovilísticas dedican mucho tiempo a diseñar el frontal. Entonces, ¿qué pasaría si Mazda diseñara una parte trasera que fuera memorable, que dejara una impresión duradera, como cuando alguien ve pasar un Mazda y la imagen se le queda grabada en la mente?"
Fiel a su objetivo, el MX-5 original debutó en 1989 con una parte trasera redondeada y dinámica, incluso en las luces traseras, que dejó una huella amigable y alegre en los conductores. Con un precio sorprendentemente bajo, el Miata causó sensación al instante, revitalizando el mercado de los roadsters deportivos y divertidos: un nicho que las compañías automotrices parecían haber abandonado casi por completo hasta entonces. Aunque Tom no creía que el Miata se convertiría en un éxito de ventas generacional, creía en aquel momento que «ese precio y esa perfección de diseño eran inexistentes [en otros autos]».
Cuatro generaciones después, el Miata ha superado con creces la imaginación de cualquiera, incluso la de Tom. El coche no solo ha batido récords de ventas, sino que ha dado origen a innumerables clubes de coches en muchos países, ha revitalizado el mercado de los roadster e incluso se ha convertido en uno de los protagonistas de la popular franquicia Cars de Pixar.
Tom comparó el legado del coche con sus anteriores dificultades para conseguir las visas adecuadas cuando intentaba trabajar en diferentes países: "Siempre quise tener una visa de las Naciones Unidas: dondequiera que fueras, podías trabajar. Bueno, mi diseño fue el que la consiguió, porque dondequiera que fueras, la gente lo adoraba. Nunca exportamos oficialmente a la República Checa hasta hace cinco o seis años, pero ya organizan eventos con 300 Miata allí". Gracias al Miata, Tom dijo: "Ahora sé que tengo ciudadanía global".
Es lógico que viera el coche como su pasaporte. Tom había pasado gran parte de su vida mudándose, desde su ciudad natal, Nagasaki, hasta Tokio, luego Los Ángeles, Detroit, Melbourne, Múnich, Irvine y San Francisco. Gracias al Miata, encontró una especie de hogar permanente, no en una ciudad cualquiera, sino en una comunidad global de propietarios y entusiastas del Miata creada por el logro de diseño de Tom y su equipo.
* * * *
Partes de la entrevista de 2024 con Tom Matano, citadas aquí, fueron editadas para mayor claridad y concisión.
Un Mazda Miata de 1990 está en exhibición como parte de la exhibición Cruising J-Town: Side Trip dentro del Mullin Transportation Design Center en 950 Raymond Ave., Pasadena.
Cruising J-Town: Behind the Wheel of the Nikkei Community , una exposición presentada por el Museo Nacional Japonés Americano, se ha extendido y estará en exhibición hasta el 14 de diciembre de 2025 en la Galería Peter y Merle Mullin en el ArtCenter College of Design, 1111 South Arroyo Parkway, Pasadena, CA 91105. Obtenga más información .
© 2025 Oliver Wang
