Los padres de Yoshio Shimazu llegaron al oeste de Los Ángeles a principios del siglo XX, instalándose en una casa a una cuadra al este del bulevar Sawtelle, en la avenida Beloit, antes de que se destruyera la mitad de la cuadra para construir la autopista 405. Yoshio creció en la zona, asistió a la preparatoria universitaria y estaba a punto de matricularse en la facultad de oficios justo antes de que el bombardeo de Pearl Harbor trastocara la vida de toda su comunidad.
Los Shimazu fueron enviados primero a Manzanar, luego al lago Tule, donde Yoshio conoció a su futura esposa, Marian Yamamoto. Ambos estuvieron entre los últimos nikkei en ser liberados del campo, en marzo de 1946. Regresaron a Sawtelle, especialmente porque la casa de la infancia de Marian en Terminal Island, Long Beach, había sido prácticamente borrada por las autoridades estadounidenses durante la evacuación.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, Yoshio quería ser arquitecto, pero esas oportunidades eran escasas para los estadounidenses de origen japonés después de la guerra. Como tantos otros en la zona, se dedicó a la jardinería.
Kirk, el hijo de Shimazu, explicó que su padre era «una persona muy estricta, todo por la familia, trabajar al máximo. La jardinería era uno de los campos que muchos estadounidenses de origen japonés acababan explorando para llegar a fin de mes». Sin embargo, Kirk no solo recordaba la ética laboral de su padre: «Mi padre estuvo involucrado en el mundo de los coches desde que lo conozco. Tengo muchas fotos antiguas de él, siempre de pie junto a un coche».
De niño, Kirk veía un desfile de coches y camionetas nuevas pasar por la casa, para consternación de su madre. Esto fue especialmente cierto un día de 1957, cuando Yoshio llegó a casa con una camioneta Ford F-100 de 1956. "Recuerdo que mi madre se molestó un poco", dijo Kirk, recordando que le preguntó a Yoshio: "¿Por qué te compras un coche nuevo y todo eso?".
Sin embargo, esta camioneta resultó ser especial. «La mayoría de los jardineros japoneses-estadounidenses tenían la típica camioneta de servicio, más antigua y utilitaria», explicó Kirk. «La de mi padre era un poco diferente porque quería que su camioneta reflejara su propia personalidad».
Esto se vio claramente cuando Yoshio tuvo que cambiar el motor. En lugar de instalar un motor de serie, optó por un Dodge HEMI 325. Introducidos por Chrysler a principios de la década de 1950, los "HEMI" se hicieron famosos en el mundo del alto rendimiento por su enorme potencia, la que normalmente se instala en los muscle cars. En este caso, Yoshio estaba instalando su HEMI en una camioneta de jardinería.
Esa camioneta Ford se convirtió en una parte importante de la adolescencia de Kirk, ya que solía acompañar a su padre en la camioneta a sus trabajos de jardinería: "Mientras él trabajaba, yo le pulía el coche. Había una pequeña mancha en el guardabarros donde froté la pintura". Más tarde aprendió a conducir en esa misma camioneta.
Sin embargo, Kirk no se dio cuenta de cuántas personas en el oeste de Los Ángeles conocían la camioneta de su padre hasta décadas después. Tras el fallecimiento de sus padres, Kirk decidió restaurarla por completo, y cuando habló con Ted Toki en Westside Performance Speed Shop, este le preguntó: "¿Por casualidad tu papá tiene una camioneta negra? ¿Es una Ford y tenía un motor HEMI?". Fue entonces cuando Ted le dijo a Kirk: "¿Sabes? Tu papá era conocido como el jardinero de los hot rods del oeste de Los Ángeles".
Kirk no se dio cuenta en su juventud, pero Yoshio se había forjado una gran reputación con su F-100. Gary Matsubara, otro nativo de Sawtelle (e hijo del famoso corredor de carreras Sush Matsubara), no conocía a Yoshio personalmente, pero sabía todo sobre la camioneta. Su hermano menor había visto a Yoshio correr con ella en la pista Lions Drag de Wilmington, y como él mismo era corredor callejero, le advertían a Gary: «Nunca corras con el japonés que lleva la cortadora de césped atrás».
Cruising J-Town pidió prestada la camioneta de Yoshio para la exposición porque era importante que un vehículo de trabajo, especialmente una camioneta de jardinería, estuviera representado, y era difícil dejar pasar un auto que perteneció a un jardinero aficionado a los autos deportivos. Pero para Kirk, su motivación para restaurar la camioneta no fue su velocidad ni su rendimiento, sino cómo esta camioneta le sirvió como recordatorio de la amistad de toda la vida que Kirk mantuvo con su padre:
Esta camioneta nos unió a ambos, lo que nos permitió forjar una relación especial. Primero, como padre enseñando a su hijo a hacer cosas, pero al crecer, también nos hicimos amigos. Espero haberle enseñado algo a mi papá y haberle dado algo a cambio. Esa es la relación que para mí es importante en la historia de la camioneta de mi papá.
* * * * *
Cruising J-Town: Behind the Wheel of the Nikkei Community , una exposición presentada por el Museo Nacional Japonés Americano, se ha extendido y estará en exhibición hasta el 14 de diciembre de 2025 en la Galería Peter y Merle Mullin en el ArtCenter College of Design, 1111 South Arroyo Parkway, Pasadena, CA 91105. Obtenga más información .
© 2025 Oliver Wang
