[Mas Arai] escapaba, se subía al Ford y conducía durante horas. Los amigos podían ir y venir, desaparecer en una nube de humo negro; las esposas enfermaban y morían, los hijos se iban de casa. Pero su Ford y su resistente carrocería metálica sobrevivían a un accidente tras otro, al sol abrasador de Los Ángeles, al granizo, a los disparos y a las disputas domésticas. A diferencia de los coches japoneses de aluminio, su camioneta Ford era sólida, fiable y, quizás lo más importante, un amigo.
—un extracto de mi primer misterio, Summer of the Big Bachi
No fue hasta que me preparaba para ser el interlocutor en la charla del libro de Oliver Wang, curador de Cruising J-Town, en la librería Vroman's de Pasadena, que me di cuenta de que había incluido un coche de forma destacada en al menos diez de mis novelas ambientadas en California. Aunque, al igual que Oliver, no me considero un aficionado a los coches, de hecho me he convertido en uno por vivir en el sur de Estados Unidos.
Los vehículos son cruciales en nuestras vidas en Los Ángeles y no es de extrañar que, como la actitud de Mas hacia su camioneta de jardinería, consideráramos nuestros viajes más que máquinas. Se han convertido en nuestros compañeros de confianza para navegar entre el trabajo y la vida, al menos antes de la llegada de los viajes compartidos y la popularidad del alquiler a corto plazo.
Si bien he podido documentar la vida de mi difunto padre a través de mis misterios de Mas Arai, mi hermano Jimmy tuvo recientemente la oportunidad de expresar su relación con este tema a través de un objeto: la creación de un diorama de la furgoneta de jardinería de nuestro padre, una Ford Econoline blanca, para la exposición Cruising J-Town . (Los jardineros estadounidenses de origen japonés de las décadas de 1960 y 1970 se dividían entre los partidarios de Ford y Chevrolet. La Canción del Jardinero de Nobuko Miyamoto y Masao Kodani, o Gādena Bushi, incluso incluye este verso: «En nuestro Cheburei, pikappu».)
Jimmy, graduado del ArtCenter en 1993, trabaja actualmente como diseñador mecánico en una empresa de investigación y desarrollo en Burbank. Durante su adolescencia, pasaba los veranos y algunos fines de semana haciendo lo que todo hijo de jardinero tenía que hacer: acompañar a su padre a ayudar con la ruta.
“Mi experiencia fue común para muchos chicos [nikkei] que crecieron en esa época”, dice. “No sé cuánto ayudé”. Sin embargo, al final de la jornada laboral recibía cincuenta dólares; “probablemente me dio más de lo debido”.
Gracias a esa experiencia, aprendió lo agotador que era ese tipo de trabajo físico. Algunas propiedades se encontraban en zonas montañosas, lo que requería el trabajo agotador de cargar bolsas de fertilizante y equipo bajo el sol abrasador. También fue revelador presenciar la riqueza de ciertos clientes con sus extensas propiedades. «Apreciaban su trabajo. Esto no era simplemente cortar y soplar el césped».
Para recrear la camioneta, que reemplazó a la camioneta Ford con la que estaba más familiarizado, Jimmy compró un modelo Ford Econoline, pero todos los accesorios (cortadora de césped, desmalezadora, bidón de gasolina, bordeadora, enfriador de agua Igloo, enfriador de agua Coleman, cajas, rociador de pesticidas, rastrillos, tubos de PVC, palas y escaleras) fueron creados originalmente a través de una impresora 3D y luego pintados.
Todo el proyecto, realizado en horas extras fuera del trabajo, duró aproximadamente dos meses. Algunos equipos no se diseñaron a escala porque, de lo contrario, ciertos detalles no serían visibles. Para crear un entorno adecuado, incluso incluyó césped con huellas de cortacésped y un icónico pino negro, recortado a medida para el diorama.
El proyecto reavivó su interés por el modelismo, algo que al parecer es un asunto serio en ciertos círculos, como se ve en competiciones internacionales como la Copa Mundial de Constructores de Gunpla. Sin embargo, a mi hermano le interesa más cómo contar historias a través de dioramas personalizados como el que hizo para Cruising J-Town .
Es una breve instantánea de un día en la vida de algo que ya pasó. No hay muchos jardineros japoneses, pero era una ocupación importante para los issei y los nisei.
Al ver el diorama de mi hermano, sí que retrocedí en el tiempo. Aprecié especialmente las recreaciones a medida de las dos rampas de carga de madera para cortacéspedes, una señal inequívoca de que un jardinero de la vieja escuela estaba trabajando. Siendo mujer, me libré del trabajo forzado habitual, pero recordé las veces que, como familia, cogíamos la misma furgoneta, sin el equipo de jardinería, para ir de campamento por la costa del Pacífico. Mi padre había instalado paneles de madera, replicados en el diorama de mi hermano, para que sirvieran de aislamiento en viajes como este.
Examinar el diorama me recordó otra recreación de un vehículo: el Toyota Camry de 1999 de mi amiga Diane Ujiiye, su fiel vehículo durante 26 años. Por recomendación de su padre nisei, compró este sedán utilitario y poco atractivo nuevo en Little Tokyo Leasing. Finalmente, tuvo que renunciar a él cuando llegó a los 445.000 kilómetros.
Diane es codirectora de API RISE, una organización sin fines de lucro comprometida con el apoyo a inmigrantes y refugiados asiáticos, asiático-americanos, nativos hawaianos e isleños del Pacífico que han estado encarcelados o detenidos. Recientemente fue reconocida por sus contribuciones como pacificadora callejera, facilitando la construcción de puentes entre diversas comunidades.
Fue este Toyota Camry el que acompañó a Diane durante sus décadas de trabajo en el Centro Sur. El coche en sí mismo sirvió como un museo de su vida como madre soltera ocupada realizando un trabajo comunitario intenso y arriesgado: restos de la merienda de su hijo en las grietas del asiento trasero, portapapeles, cáscaras de plátano viejas y corazones de manzana tirados.
Su mentor, el líder de los derechos civiles y exasambleísta de California Warren Furutani, se preocupaba por la fiabilidad de su coche, sobre todo con la conducción nocturna en barrios como Watts y Compton, e incluso le puso un apodo. "¿Sigues en ese Monstruo Verde?", le preguntó cuando el Toyota llegó a los 240.000 kilómetros. Observó que le faltaba un tapacubos y le regaló uno nuevo, lo que pareció acentuar la antigüedad de los otros tres.
Diane sostiene que, si bien descuidó la apariencia exterior, fue meticulosa con el mantenimiento del funcionamiento interno del auto. Finalmente, donó el auto a una organización sin fines de lucro y adquirió un Prius color borgoña de 2013 para reemplazarlo. El cambio ha sido difícil, ya que extraña la carrocería sólida y más grande de su antiguo auto.
Cuando Diane cumplió 60 años, su amiga de toda la vida, Jane Yamashita Shirk, le regaló un regalo especial que le provocó risas y lágrimas. Una maqueta de aquel Toyota Camry de 1999, pintada con todos los golpes, la suciedad y los excrementos de pájaro en el exterior, y decorada con una cáscara de plátano y un cartón de agua (hidratación necesaria para una vida activa en Los Ángeles) en el maletero.
Cuando le preguntan por qué el modelo le causó tanto placer, Diane responde: «Se nota que conoce mis valores y la historia que acompaña a ese coche. Era más fiel que cualquier novio y más confiable que cualquier relación romántica», un comentario que evoca el sentimiento del ficticio Mas Arai sobre su camioneta de jardinería.
“[Ese coche] me conocía”, dice Diane. “El asiento se ajustaba a mi cuerpo. Me protegía en situaciones peligrosas. El coche tenía buena energía”.
Mi hermano cree que esta devoción por los coches podría estar decayendo. «Parece que la gente alquila coches por dos o tres años. Ya no es como antes», observa. Una excepción que ve es cuando alguien hereda un coche de un familiar. «Las experiencias relacionadas con cualquier cosa física son nostálgicas». Esto puede aplicarse a vehículos u otros objetos materiales. «Tengo la armónica de papá y, aunque no la toco, me gusta mirarla y tenerla cerca».
* * * * *
Cruising J-Town: Behind the Wheel of the Nikkei Community , una exposición presentada por el Museo Nacional Japonés Americano, estará en exhibición del 31 de julio al 12 de noviembre de 2025 en la Galería Peter y Merle Mullin en el ArtCenter College of Design, 1111 South Arroyo Parkway, Pasadena, CA 91105. Obtenga más información .
© 2025 Naomi Hirahara
