Nacido en Okinawa en 1937 y criado en Oahu, Nobu Oshiro pasó su adolescencia a mediados de la década de 1950 trabajando en gasolineras de Honolulu, haciendo el turno de noche para la empresa Dole Pineapple, y con el poco tiempo que le quedaba, conducía su Chevy 1941 tuneado para correr por los campos de plantaciones. "Solíamos correr al oeste de Honolulu en un campo de piñas o caña de azúcar... Yo corría mucho. Era lo único que me importaba", dijo Oshiro, quien aún conserva rastros de su acento pidgin hawaiano.
El problema es que Oshiro no solo acumuló carreras, sino también un montón de multas. "Me pusieron 27 multas por exceso de velocidad, no te miento... Así que tuve que ir a juicio y el juez me dijo: 'Te voy a meter en la cárcel'".
Oshiro y el juez llegaron a un acuerdo inusual: Oshiro ofreció irse de Hawái a Estados Unidos continental a cambio de no ser encarcelado. El juez respondió: «Mañana al mediodía. Vuelve aquí, muéstrame un billete de avión o iré a recogerte».
Efectivamente, al mediodía del día siguiente, Oshiro le mostró al juez un boleto para un vuelo a Los Ángeles que pronto llevó al mecánico al continente por primera vez en 1957, a los 20 años.
Oshiro encontró trabajo rápidamente en gasolineras y en un concesionario, pero también se topó con formas de discriminación racial que no había visto en Hawái. Mientras trabajaba en un taller en Inglewood, un policía los detuvo a él y a sus compañeros cuando iban al pueblo después del trabajo una noche. Oshiro recordó que el policía los llamó "un montón de piñas" y les advirtió: "No se permiten negros en la ciudad de Inglewood después de las 8 p. m.... Sentí muchos prejuicios... No estoy acostumbrado a eso, ¿sabes? Me asustó muchísimo. No podía creerlo".
Para entonces, su esposa, Vivian (Nakama) Oshiro, se había unido a él en Los Ángeles desde Hawái, y durante un tiempo vivieron junto a su hermano, un jardinero nikkei, en el este de Los Ángeles, antes de encontrar una casa en Monterey Park, que a principios de los años 60 contaba con una pequeña pero creciente población nikkei. Juntos, criaron a sus cuatro hijos en el barrio: Cheryl, Ty, Taryn y Robin.
Para llegar a fin de mes, Oshiro abrió una gasolinera en el elegante barrio de Larchmont, en el centro de la ciudad, alrededor de 1963. Al igual que en su adolescencia en Oahu, durante el día trabajaba en la gasolinera, pero por la noche, las carreras callejeras llamaban la atención, solo que ahora, en lugar de viajar a los campos de piñas, los corredores acudían a Oshiro. Se había forjado una reputación entre los corredores callejeros locales gracias a su Impala de 1958 que, sin que la mayoría lo supiera, utilizaba tecnología de sobrealimentación más moderna y otras modificaciones para aumentar su rendimiento mucho más allá de las especificaciones de fábrica.
“De alguna manera, la gente se entera de mí, como en la época de los pistoleros”, dijo. “Vienen, intentan golpearte… de todas partes. De la zona de Crenshaw. Chicos blancos del Valle de San Fernando”. Algunos incluso remolcaron sus coches hasta su taller, lo cual no habría sido inusual en Lions Drag Strip, pero esto ocurría en las calles de un barrio residencial adinerado.
Oshiro y sus amigos pronto desarrollaron una rutina peculiar: esperaban hasta altas horas de la noche para bloquear una franja de 800 metros del bulevar Larchmont, entre el bulevar Beverley y la avenida Melrose: «Esa es la única calle ancha de allí», explicó. «Hasta Melrose, son unas tres manzanas, así que teníamos gente bloqueando la calle... Nos lo pasábamos bomba», dijo. Oshiro y sus amigos calcularon que podrían hacer seis pasadas, subiendo y bajando por su improvisada pista suburbana de carreras de autos, hasta que tuvieron que reabrir la calle para evitar la vigilancia policial.
“Así es como los demás me conocieron. De todo el sur de California vinieron a intentar vencerme”, dijo. No es de extrañar que, cuando la revista de coches All Chevy Performance publicó un perfil de Oshiro en la primavera de 2023, se refirieran a él como “una leyenda absoluta de los muscle cars de la Costa Oeste ” .
Oshiro aprovechó su reputación callejera para beneficiar a su negocio en 1966 cuando encontró un espacio de garaje en Hollywood, justo detrás del famoso Cinerama Dome en Sunset Blvd. Allí abrió su taller de velocidad: Nobu's Auto Lab/Dyno-Tune.
Esta no era precisamente la típica gasolinera de barrio para un cambio de aceite rápido: el Auto Lab se especializaba en probar y optimizar motores para maximizar el rendimiento, aunque Oshiro aceptaba otros trabajos especiales según las solicitudes de sus clientes. Durante casi 15 años, su taller de Hollywood atrajo a todo tipo de clientes, coincidiendo con los últimos años de gloria de las pistas de carreras urbanas de Los Ángeles.
Oshiro pasó muchas noches en pistas como Lions, Orange County Raceway e Irwindale Raceway, en parte para ver su trabajo en acción entre los pilotos que le habían traído sus autos al Auto Lab. "Tenía un montón de autos saliendo de mi taller con mi calcomanía", dijo.
Naturalmente, Oshiro también estaba allí compitiendo, incluso con un Chevelle de 1965 con una modificación inusual: "Ese coche estaba bañado en ácido. Toda la carrocería en ácido. Que sea tan fino como el papel. Que sea ligero para que pueda ir ligero con un motor grande. Eso es lo que lo hace ir rápido".
Para un corredor callejero tan notorio —que también había sido discriminado racialmente por la policía de Inglewood— resulta irónico que el taller de Oshiro atrajera constantemente a policías que querían que les ayudara con los motores de sus lanchas. "En el sur de California... los policías tenían lanchas, ya sabes, juguetes de fin de semana", dijo Oshiro, explicando que estas lanchas a menudo estaban equipadas con motores de autos de carrera. Tras afinar con éxito un motor de este tipo para la lancha de un agente, sus colegas pronto lo imitaron: "Tenía más policías, conseguí una lancha y le puse esos motores".
Mientras tanto, por casualidad, su local en Hollywood estaba cerca de la entonces sede de Petersen Publishing, sede de muchas de las revistas de coches más influyentes de Estados Unidos ( Hot Rod, Motor Trend , Lowrider, etc.). Los escritores y editores de Petersen solían visitar el Auto Lab: «Simplemente se interesaron por mí... Vinieron con un montón de preguntas». El equipo de Petersen acabó haciendo una sesión de fotos de Oshiro trabajando en motores y utilizó esas imágenes en una serie de manuales tipo «Cómo arreglar tu coche », publicados durante la década de 1970.
Para sorpresa de muchos, en 1982, Oshiro decidió cerrar el Auto Lab a pesar de su éxito. Tenía poco más de 40 años, pero tras años trabajando sin descanso, explicó: «Mi esposa me rogó: 'Ya es hora de que te vayas. Por favor. Ya basta'». Oshiro pasó las décadas siguientes trabajando en automóviles, ahora en su tiempo libre, en lugar de mantener un negocio.
Reflexionó sobre sus motivaciones al empezar, especialmente como asiático-americano, o como él mismo lo definió, "oriental". Cuando abrió el Auto Lab, vio a su principal competencia en un trío de talleres de alta velocidad en el Valle de San Fernando: "Me enfrentaba a tres blancos de primera categoría y muy conocidos del Valle... Me dije: 'Siendo oriental, tengo que ser mejor que ellos'. Y ese era mi objetivo: intentar ser mejor que ellos. ¿Y saben qué? Me jubilé antes que ellos. El más joven".
Nota:
1. Fuelish Media. "Uno para el camino".
* * * * *
Cruising J-Town: Behind the Wheel of the Nikkei Community estará en exhibición del 31 de julio al 12 de noviembre de 2025 en la galería Peter y Merle Mullin en el ArtCenter College of Design, 1111 South Arroyo Parkway, Pasadena, CA 91105. Obtenga más información .
© 2025 Oliver Wang
