Existir es recordar. Existir es resistir. El poema de Susan Kito Ito (también incluido en The Gate of Memory, editado por Brynn Saito y Brandon Shimoda, 2025) nos recuerda los innumerables altibajos de un largo y complejo camino hacia la comprensión y el encuentro con uno mismo, o incluso con la familia y la comunidad. Nos recuerda la infinita diversidad dentro de la comunidad Nikkei y, afortunadamente, nos incluye en su viaje compartiendo sus palabras aquí. ¡Disfrútenlas!
—traci kato-kiriyama
* * * * *
Susan Ito es la autora de las memorias, I Would Meet You Anywhere, publicadas por Ohio State University Press, finalistas del Premio del Círculo Nacional de Críticos del Libro y del Premio Internacional de Escritura William Saroyan. Coeditó la antología literaria A Ghost At Heart's Edge: Stories & Poems of Adoption . Su trabajo ha aparecido en Literary Mama, Catapult, Hyphen, The Bellevue Literary Review, Agni, Guernica y otros medios. Ha sido galardonada con residencias en MacDowell Colony, The Mesa Refuge, Hedgebrook y Blue Mountain Center. Su adaptación teatral de Untold , historias de estigma reproductivo, se produjo en el Teatro Brava.
Ella estuvo encarcelada/Yo existo
Si ella y su familia se hubieran quedado en su estado occidental
Si hubiera permanecido en la casa de su infancia
Si su padre (mi abuelo) hubiera mantenido su negocio
Si sus hermanos se hubieran quedado en la escuela
Si no los hubieran llevado en autobús
A la pista de carreras
Si no hubieran subido al tren
Con sus maletas individuales
Si no hubieran acabado en el campamento
Durante tres años
Si no hubieran sido liberados al patrocinio
De una iglesia blanca
En un pueblo blanco
lejos del estado occidental
Donde ella había nacido.
Ella podría haber crecido
En su comunidad Nikkei
Encontrar un buen
niño japonés
Tener citas, casarse y formar una familia.
Pero en cambio, creció en el pueblo blanco.
En un estado con pocos asiáticos
Nadie hasta la fecha.
Nadie con quien casarse.
Sólo chicos blancos que no la traerían a casa.
161Así es como llegué a ser
Su secreto mixto.
Así me llevaba ella
Invisiblemente bajo su faja
Así fue como me dejó ir
En otro estado más
Así encontré a mis padres Nisei
Más de diez años esperando un bebé japonés.
Si ella no hubiera estado en ese campamento
Yo no existiría.
Este poema tiene derechos de autor de Susan Kiyo Ito y se publicó originalmente en The Gate Of Memory (2025).
© 2025 Susan Kiyo Ito
