Un día de 1940, George Nakamura, de 18 años y miembro de una familia de agricultores camioneros de Culver City, se topó con un coche único a la venta. Incluso entre otros innovadores diseños de hot rods, este roadster destacaba: largo, tubular y revestido con paneles de aluminio remachados a mano, parecía el fuselaje de un avión o, como lo describió el fotógrafo David Fetherston, "un submarino Julio Verne". El coche incluso tenía un nombre futurista: El Meteor.
El bólido fue construido en 1939 por Alfred Churchill, un camionero del oeste de Los Ángeles que quería volar el Meteor sobre la dura arcilla del lago seco Muroc en Mojvae. Si el coche parecía inspirado en la aviación, era porque lo era, ya que Churchill, un futuro trabajador aeroespacial, rescató restos de Douglas Aircraft para dar forma a la carrocería de aluminio. Las ruedas traseras estaban originalmente pensadas para bombarderos en picado, mientras que el volante era una palanca de mando tomada de un B-17. A pesar del diseño, Churchill consideró que su rendimiento en Muroc era inferior, alcanzando una respetable pero nada destacable velocidad de 167 km/h. Vendió el coche a Nakamura en julio de 1940 por tan solo 200 dólares.
Inicialmente, Nakamura usó The Meteor para pasear por la ciudad, una vista que seguramente llamó la atención de muchas personas... excepto una: tuvo una pequeña colisión en Sepulveda Blvd. porque, como explicó su hijo Walter, "el auto estaba tan bajo que el otro conductor no lo vio".
El Meteor fue llevado a un depósito, y cuando George no pudo pagar inicialmente para liberarlo, el dueño del depósito vendió el motor. Con la ayuda de sus dos amigos, Dick Phippen y Karl Hoogoian, Nakamura finalmente pagó para que lo liberaran, y los tres instalaron un potente LaSalle V8 de 1937, un motor de bólido más apropiado. Con tiempo suficiente, el trío podría haber regresado a Muroc para alcanzar velocidades más altas, pero para Nakamura y su familia, el tiempo se agotó.
En la primavera de 1942, tras la Orden Ejecutiva 9066, la familia Nakamura tuvo 72 horas para resolver sus asuntos antes de presentarse en el Centro de Reuniones de Santa Anita. Phippen y Hoogoian intentaron ayudar a la familia en todo lo posible, incluso haciéndose cargo de los pagos de los electrodomésticos nuevos que los Nakamura habían comprado para evitar que los embargaran. En cuanto a El Meteorito, Walter explicó: «Phippen dijo: 'Te guardaré el coche hasta que vuelvas', pero no se imaginaba que no fueron uno ni dos años, sino más de 60».
Los registros públicos sugieren que el padre de George, Masaji, falleció en julio de 1940. Siendo George el mayor de cinco hermanos, debió crecer deprisa y bajo presión, ya que su familia fue primero a Santa Anita y luego al campo de concentración de Amache, en Colorado. George se mudó a Chicago tras su liberación anticipada en 1943, enviando dinero a su familia y a su nueva esposa, Shizuko, a quien había conocido y con quien se había casado en Amache. Sin embargo, los inviernos eran demasiado intensos y George y Shizuko, junto con su hijo recién nacido, Walter, regresaron a la casa de la infancia de Shizuko en el este de Los Ángeles, donde una familia afroamericana los protegió durante la guerra.
La experiencia de la guerra cambió las prioridades de George. Como compartió Walter: «Cuando mi padre regresó del campo de concentración, dijo: 'No más coches, es hora de ir a trabajar'». Como muchos nikkei después de la Segunda Guerra Mundial, George se dedicó inicialmente a la jardinería, pero más tarde se mudó con la familia a Camarillo para regentar un exitoso puesto de frutas. Él y Dick Phippen reanudaron su amistad, pero cada vez que Phippen le preguntaba a George si quería recuperar El Meteorito, Walter recordó: «Mi padre no decía nada, pero mi madre intervino: 'Deberías tirarlo'».
Por suerte, Phippen no hizo caso del consejo de Shizuko y guardó El Meteoro durante décadas. George falleció en 1994 y, ocho años después, Walter recordó: «Dick me llamó y me preguntó: '¿Quieres el coche de tu padre?'. Le dije: 'Sí, ¿cómo es?'. Nunca vi el coche, salvo en álbumes de fotos, y aun así, no sabía qué era».
Irónicamente, aunque George nunca quiso hablar de su adolescencia con su hijo, Walter creció siendo un entusiasta de los coches; su primer coche fue una camioneta El Camino, que cambió por un Corvette Stingray de 1965. Cuando él y su esposa Marsha se mudaron a Pleasanton, en el Área de la Bahía, Walter se unió a un club de coches local, The P-Town Push Rods.
Después de que Phippen devolviera el coche a principios de la década de 2000, Walter lo llevó a exposiciones de coches por toda California. "A la gente le molestaba que lo estacionara junto a ellos", dijo Marsha: "Los espectadores no miraban sus coches, sino este coche histórico". Walter sabía que el coche llamaría la atención, así que creó un cartel que explicaba lo que les ocurrió a su padre y a su familia durante la Segunda Guerra Mundial: "Era una forma de contarle a la gente sobre los campos de concentración y lo que nuestro gobierno hace con las minorías", explicó.
Walter estuvo de gira por The Meteor durante los siguientes 15 años, pero problemas de salud lo obligaron a tomar la difícil decisión de donar el coche al Museo Automotriz Petersen en la primavera de 2021: "Fue como si me hubieran quitado el brazo izquierdo", dijo. Sus amigos de P-Town Push Rods vinieron a ayudarle a cargarlo en el remolque.
Cuando Cruising J-Town se enteró de la existencia del Meteor por parte del personal de Petersen, el interés en tomarlo prestado para la exposición fue inmediato. Al fin y al cabo, este coche no solo es un artefacto extraordinario de la época del lago seco nisei, sino que también sirve como un símbolo poderoso y conmovedor de cómo el encarcelamiento durante la guerra frenó profundamente los sueños y ambiciones de muchos nikkei. Como hizo Walter durante muchos años, en memoria de su padre y su familia, al exhibir el Meteor, se recuerda que tras su brillante exterior se esconde una parte oscura de la historia estadounidense.
* * * * *
Cruising J-Town: Behind the Wheel of the Nikkei Community estará en exhibición del 31 de julio al 12 de noviembre de 2025 en la galería Peter y Merle Mullin en el Art Center College of Design, 1111 South Arroyo Parkway, Pasadena, CA 91105. Obtenga más información .
© 2025 Oliver Wang
