Leer el capítulo 2

El padre de Roy se encontraba entre aquellos canadienses japoneses que, ante la difícil disyuntiva del gobierno canadiense de dispersarse al este de las Montañas Rocosas o perder su ciudadanía y ser enviados a Japón, terminaron optando por esta última opción. Esto se debió en parte a la completa traición que sentía por la forma en que el gobierno canadiense había violado sus derechos como ciudadano canadiense y lo había despojado de todas las propiedades que había construido con tanto esfuerzo durante tantos años. (Tatsuo Kage, Uprooted Again, pág . 86). Roy profundiza:

Era canadiense naturalizado, pero [el certificado de ciudadanía] era solo un papel. Decía que, como canadiense, tenía varios derechos, pero en realidad eso no significaba nada. Ya tenía 69 años, así que no tenía nada que esperar. Cuando uno se encuentra en una situación así, piensa en su tierra natal, así que decidió que, incluso si iba al este de Canadá, sería un lugar completamente desconocido, y como no hablaba muy bien inglés, la única opción era regresar a su país.

Así que, las dos hermanas menores, mi papá y yo, fuimos solo cuatro. La mayor de mis dos hermanas menores le escribió a mi hermano mayor, que vivía en Montreal, preguntándole qué debía hacer. Él le respondió que ya tenía edad suficiente para decidir por sí misma, así que decidió ir a Japón. Mi (otra) hermana, que era solo dos años y medio mayor que yo, y yo éramos demasiado jóvenes para decidir, así que fuimos los cuatro. El resto de la familia se quedó en Canadá.

Aunque solo tenía doce años y, por lo tanto, era demasiado joven para resistirse a la decisión de su padre de regresar a Japón con Roy y sus hermanas, Roy tenía sentimientos encontrados al respecto. Por un lado, a diferencia de la mayoría de los niños canadienses de origen japonés, había vivido al menos brevemente en Japón y había asistido a la escuela primaria allí unos cinco años antes. Por lo tanto, hablaba japonés como lengua materna y conocía bien la vida y la cultura japonesas. Sin embargo, las circunstancias de su traslado a Japón en esta ocasión fueron muy diferentes a las de su viaje anterior. Explica:

Siempre oía en las noticias que Japón había perdido una gran guerra y que Estados Unidos lo bombardeó intensamente. Después de todo, hubo un bombardeo atómico. Así que, incluso de niño, me preocupaba qué pasaría si iba a un lugar donde hubiera ocurrido algo así. No entendía del todo lo que estaba pasando, pero [ahora sabía] que me iban a expulsar de Canadá... Antes de la guerra, cuando iba a Japón, tenía libertad para ir y para volver. Esta vez, sin embargo... aunque iba al mismo lugar que aquella vez, sentía una sensación de pesadez o inquietud porque era diferente. Era una sensación compleja en mi mente infantil.

Éramos el enemigo, y Japón perdió... Nos dijeron que de todas formas nos enviarían fuera (de la Columbia Británica) y que teníamos que elegir: mudarnos al este de las Rocosas o ir a Japón. Teníamos dos opciones, pero ninguna era buena. Era un ultimátum, así que tenía sentimientos encontrados y mucha ansiedad.

La mayoría de los canadienses japoneses que fueron a Japón se habían naturalizado canadienses, como el padre de Roy, o habían nacido en Canadá, como Roy y sus hermanos. Aunque algunos niños, como Roy, habían pasado un tiempo en Japón antes de la guerra, a menudo con fines educativos, la mayoría ni siquiera había visitado Japón y era un país desconocido para ellos.

Roy explica esta paradoja y su estatus relativamente afortunado diciendo: “Nos llamaban 'repatriados', lo que significa que regresas a tu antiguo lugar de nacimiento, pero más del 65 por ciento de los niños no hablaban japonés y nunca habían estado en Japón, mientras que yo estudié allí dos años, así que en mi caso, no iba a un país extraño”. (Video de Okaeri , 18:00~)

Roy, su padre y sus dos hermanas mayores partieron de Vancouver en el General MC Meigs el 16 de junio de 1946 como el primer grupo de exiliados en ir a Japón. Anteriormente había sido un barco de transporte de tropas, por lo que los dormitorios estaban extremadamente llenos. Roy recuerda haber conocido a nikkei hispanohablantes en el barco. Eran de Perú, pero habían estado internados en Estados Unidos durante la ^guerra (Kage, Uprooted Again , 87). Roy explica:

Junto a nosotros, los canadienses japoneses, a bordo del General MC Meigs había un grupo de chicos bronceados, más o menos de mi edad, algunos un poco más jóvenes, otros un poco mayores, que corrían de un lado a otro, pero no hablaban inglés entre ellos. Al principio no supe qué pensar de ellos, aunque supuse que eran japoneses como nosotros, o no estarían en el mismo barco rumbo a Japón. Más tarde supe que eran japoneses de Perú y que llevaban un tiempo detenidos en Estados Unidos. Después supe también que habían sido maltratados dos veces: una por el gobierno peruano y luego por Estados Unidos, ¡esos pobres!

Barco del general MC Meigs en el que la familia de Roy viajó a Japón en 1946 (Museo Nacional y Centro Cultural Nikkei, 29/02/2012, 41)

Durante el viaje de dos semanas, muchos de los pasajeros, incluido Roy, se marearon mucho. Roy recuerda:

Nos alojamos cerca de la popa del barco, así que podía sentir cómo subía y bajaba la popa, y vomité muchos días... Los limones eran un tesoro en el barco. Todo nos hacía vomitar menos los limones, así que chupamos muchos limones durante el viaje. Estábamos demasiado enfermos para comer comida normal, así que los limones fueron muy refrescantes.

Sin embargo, para quienes no se mareaban demasiado, la comida era abundante. Roy explica: «Dentro del barco, la comida era muy rica porque era un barco estadounidense... podíamos comer todo lo que quisiéramos: pollo, carne, de todo. Había de todo. La riqueza de Estados Unidos era visible en todas partes del barco». (Entrevista a Tatsuo Kage)

Roy también recuerda su llegada a Japón y su primera visión de la devastación de la guerra:

Un día, al acercarse el barco a la bahía de Tokio, alrededor del mediodía, pudimos ver Japón a unas treinta o cuarenta millas de distancia. Poco a poco, se acercaba cada vez más, y llegamos a la zona portuaria de Yokohama al final de la tarde o al anochecer. Mi padre estaba muy contento y sentía la tranquilidad de volver a casa... Para cuando atracamos en Yokohama, ya era de noche. Al llegar nuestro barco a la zona portuaria, vimos las primeras señales de la destrucción causada por los bombardeos estadounidenses. Fue la primera vez que nos dimos cuenta de la intensidad del bombardeo.

Al llegar a Uraga al día siguiente, los pasajeros fueron trasladados al centro de repatriación en Kurihama, donde permanecieron alrededor de dos semanas y recibieron diversas vacunas, entre otras cosas, mientras se hacían arreglos para su regreso a sus pueblos de origen.

Nos alojaron en uno de los grandes barracones de tres pisos. Había sido un campo de entrenamiento para la Armada Imperial Japonesa y se había convertido en un centro de procesamiento para quienes regresaban a Japón de todas partes. Vimos a muchos soldados regresar del teatro de operaciones. Los llevaban de vuelta a Kurihama, donde los procesaban y luego los subían a trenes a donde vivieran, y a nosotros nos trataban igual. Mientras estábamos allí, nos alimentaban con las sobras de las fuerzas armadas japonesas.

Irónicamente, los restos de guerra circundantes se convirtieron en una especie de patio de juegos para los niños, como explica Roy:

En los enormes patios adyacentes a la antigua base de entrenamiento naval de Kurihama, se veían rastros de las feroces batallas que Japón había librado. Un patio albergaba montones de restos de trenes: montañas de acero oxidado. Junto a ese patio había otra gran zona con numerosos cañones antiaéreos destruidos, colocados sobre soportes giratorios, todos con las bocas cortadas por la mitad con sopletes de acetileno para inutilizarlos. Estaban diseñados para que los asientos y los cañones pudieran girar y elevarse.

Nos subíamos a ellos y jugábamos. Mientras nos sentábamos en los asientos y los manipulábamos para apuntar los cañones en cualquier ángulo y dirección, podíamos imaginar e imaginar los aviones del bando contrario maniobrando para acercarse y atacar. En un extremo del campo también había un caza japonés monoplaza, todavía en muy buen estado. Recuerdo haber visto que el panel de instrumentos estaba completamente en japonés; eso me impactó mucho. Cerca de allí había un gran hidroavión. También solíamos subirnos a él.

Roy también se sorprendió al notar un importante monumento histórico cerca:

Paseamos por toda la enorme antigua base de entrenamiento naval imperial de Kurihama y exploramos sus alrededores inmediatos y un día, muy cerca del borde espumoso de la costa, nos topamos con un enorme monumento con inscripciones en japonés e inglés y era para conmemorar el lugar de nada menos que el desembarco trascendental del comodoro Mathew B Perry, USN, en 1853 con sus cuatro gigantescos "kuro bune" - "barcos negros" como se los conocía...

El pueblo japonés nunca antes había visto artefactos tan monstruosos, que disparaban repetidamente sus potentes cañones, intimidando profundamente al shogunato Tokugawa, quien se vio obligado a abrir el país al extranjero tras casi 300 años de letargo autoimpuesto de política de país cerrado. Aprendí esta parte de la historia japonesa, el desembarco del comodoro Perry en Slocan, en la clase de historia de quinto grado.

Tras unas dos semanas en el centro de repatriación de Kurihama, abordaron un tren con destino a Takatsuka, el pueblo natal de su padre, en la prefectura de Fukuoka, Kyushu. Roy describe vívidamente las caóticas condiciones en el tren:

Nos colocaron en vagones especiales del tren, así que al principio teníamos bastantes asientos. Había estudiantes universitarios voluntarios con brazaletes para ayudar a la gente que regresaba a Japón. Nos cuidaron, subieron al tren y usaron megáfonos para advertir a todos que tuvieran cuidado con los carteristas y otros matones, ya que Japón estaba en la miseria y había gente dispuesta a robar cualquier cosa. Pero en cierto momento tuvieron que bajarse y regresar, así que nos dejaron solos. No recuerdo qué comimos. Tardamos unos dos días. El tren paró en todas las estaciones desde Kurihama hasta Shimonoseki, que está en el extremo sur de la isla de Honshu, y luego tomamos otro tren local [en Kyushu]. Hacía calor y no había mucha comida. Había mucha angustia y caos.

Cada vez que el tren se detenía, había hordas de gente con mochilas. Hacía calor, así que las ventanas estaban abiertas. Nadie se molestaba en entrar por las puertas; se acercaban a la ventana, tiraban sus mochilas por ella; literalmente se arrastraban hasta nuestras rodillas para entrar. Se peleaban a puñetazos, y todo era un caos. Teníamos que aguantar esto cada vez que el tren llegaba a una estación. Eran sobre todo gente de entre 30 y 40 años. Japón era normalmente un país de buenos modales, pero esta gente no tenía modales: cada uno luchaba por sí mismo y la ley del más fuerte ganaba. Me revolvió el estómago. Creo que la mayoría de estas personas que intentaban subir al tren en cada estación eran personas que iban de la ciudad al campo a intercambiar comida. Así que llenaban sus mochilas lo máximo que podían. El dinero no significaba mucho entonces, así que intercambiaban.

Aunque era todavía un niño, el caos y las peleas que Roy presenció en el tren eran completamente contrarios al orden y la cortesía que había experimentado en el Japón de antes de la guerra, y lo dejaron conmocionado y desilusionado. Explica:

Esto me paralizó la mente infantil. Me preguntaba qué estaba pasando. Cuando digo Japón de antes de la guerra, creo que fue cuando estaba en segundo grado. El imperialismo finalmente había llegado al poder. Entré en una escuela japonesa y aprendí la etiqueta japonesa, como hacer una reverencia. Los niños debían saludar como soldados, así que tenían que mantenerse erguidos como soldados, como tropas. Así que todos nos obligaban a saludar: levantar la mano y saludar. Pero al menos puedo decir que había mucho orden. Respetaban a los mayores.

Sin embargo, después de la guerra, había trenes especiales para los repatriados, pero en cuanto el tren salía de Kurihama, todo se volvió caótico. Había peleas por los asientos y cosas así, y debo decir que, de niño, tenía un sentimiento muy oscuro en el corazón. No sabía qué iba a pasar ahora que había llegado a este tipo de lugar.

Las vistas de destrucción y miseria vistas desde el tren impactaron aún más a Roy:

Por el camino veíamos los esqueletos bombardeados de las fábricas, con un gran motor eléctrico abandonado en una esquina y nada más, solo las vigas de acero del esqueleto de la fábrica. Vimos mucha devastación; fue muy desagradable. Cuando llegamos a Hiroshima, todos estaban boquiabiertos; nadie decía nada, porque todo era completamente plano, salvo unos pocos cobertizos precarios. La estación era solo una tosca madera clavada. (Video de Okaeri 22:00~)

Sin embargo, a lo largo de este largo y arduo viaje en tren, sus espíritus se sostenían gracias a una esperanza “fuerte y acariciada”:

En el viaje a Kyushu, había algo brillante que esperábamos con ilusión, sobre todo mi padre: su segundo hijo (Tom), su hijo favorito, al que adoraba, que era obediente, tranquilo, estudioso y todo eso. Así que mi padre estaba deseando verlo, y nosotros también, pero mi padre, sobre todo, ansiaba reencontrarse con él. (Video de Okaeri 23:00~)

Sin embargo, esta esperanza se vio cruelmente frustrada al llegar al pueblo natal de su padre:

El hermano mayor de Roy, Tom, murió en combate en Birmania.
(Museo Nacional Nikkei y Centro Cultural TD1008.6.10.26a)  

La noche que llegamos a la aldea de nuestro padre, una persona amable nos alojó, y lo primero que mis hermanas y yo preguntamos a su familia fue: "¿Dónde está nuestro hermano?". Le preguntamos a la hija mayor, quien se quedó sin palabras y dijo: "Mamá, ¿qué hago?". Así que supimos que nuestro hermano no había regresado del frente, y no tuvo que decir nada más. Murió en combate, o quizás de hambre, o quizás de enfermedad, o algo así... Estábamos destrozados, pero la vida tenía que continuar. (Video de Okaeri , 23:00)

Roy también reflexiona:

Lo más terrible que nos ocurrió a mí y a mi familia durante la guerra fue la pérdida de nuestro querido hermano Tom. En especial, la sensación de pérdida de nuestro padre era extremadamente profunda. Para él, había sido el hijo ideal que jamás hubiera deseado: siempre obediente, tranquilo, concienzudo, estudioso, amigable, bondadoso y, sin embargo, una persona firme. La única esperanza de mi padre al regresar a su patria después de perderlo todo en Canadá era reunirse con su hijo predilecto, quien estaba seguro de que regresaría del frente o que seguramente regresaría.

Siempre se había esforzado mucho para ahorrar para sus estudios, preocupándose siempre por el bienestar de nuestra familia. Cuando Tom fue aceptado en Yasukawa Electrical Works y su futuro parecía prometedor, fue una verdadera alegría para nuestro padre ver a su querido hijo lograr un resultado tan maravilloso después de tanto esfuerzo. Pero ahora todo eso se había derrumbado.

Este shock devastador se vio agravado aún más por una ironía extraordinaria:

La noche que nos alojamos en Takatsuka, en casa del Sr. Toshio Ozaki, nuestro antiguo huésped en Slocan, y nos enteramos de la muerte de nuestro querido hermano en el campo de batalla de Birmania, también supimos algo realmente asombroso. El hermano menor del Sr. Ozaki, Jiro, quien había servido en el ejército japonés durante ocho años, también fue asignado a Birmania. La madre del Sr. Ozaki nos contó que, una noche, justo después de acostarse, oyó un crujido y pensó que podría ser un ladrón intentando robar algo, ya que Japón, justo después de la guerra, se encontraba en una situación de extrema pobreza y el pillaje estaba muy extendido por todo el país. Pero no, no era un ladrón intentando robar, sino Jiro, quien había regresado a casa con vida del campo de batalla en Birmania.

Según él, estaba en una misión de reconocimiento cuando su unidad se topó con fuerzas británicas. Hubo un tiroteo entre ambas fuerzas y recibió un balazo en el bajo vientre. Fue hecho prisionero, recibió tratamiento y cuidados hasta recuperarse, y finalmente regresó a Japón con vida tras el cese del combate. ¡Qué historia! ¡Qué buen destino para Jirō, que tuvo muchísima suerte, en contraste con nuestro Tom, que tuvo una fatalidad absoluta!

Leer el capítulo 4

Nota:

1. Kage: En la década de 1930, el gobierno peruano despojó a los peruanos japoneses de segunda generación de su ciudadanía y envió a 1.800 de ellos a campos de internamiento estadounidenses, y luego se negó a aceptarlos de regreso después de la guerra, por lo que Estados Unidos envió a 750 de ellos a Japón (Kage, Uprooted Again , pág. 87).

© 2025 Stan Kirk