De pequeña, mi familia visitaba a mis abuelos en Slocan, en el interior de la Columbia Británica. No sabía por qué vivían allí, simplemente me alegraba verlos. Conducir de Surrey a Slocan tomaba unas nueve horas. Para quienes lo hayan buscado en Google Maps, el tiempo real de viaje es aproximadamente una hora menor cuando se viaja solo. Con un niño pequeño, hay que trabajar en los descansos frecuentes para ir al baño y comer.
Slocan se ajusta a la definición de pueblo, definido como más pequeño que un pueblo y ubicado en una zona rural. Su población era de poco más de 200 habitantes. Tan pequeño que podías recorrerlo caminando para verlo todo, y todos sabían quién eras y que estabas visitando a tus abuelos.
A finales del siglo XIX, la población de Slocan aumentó a unos 1500 habitantes gracias a los buscadores de plata. Mis antepasados doi ya estaban establecidos en Cumberland, en la isla de Vancouver. A finales de 1900, Slocan contaba con 12 hoteles. Cuando desapareció el mineral, también desapareció la gente, y Slocan se convirtió en un pueblo fantasma.
A pesar de escuchar a la Real Policía Montada de Canadá (RCMP) y al ejército canadiense, quienes aconsejaron no tomar medidas y sin ninguna evidencia de sabotaje, el gobierno canadiense desarraigó, desposeyó, encarceló y exilió por la fuerza a 22.000 canadienses de etnia japonesa de la costa oeste de la Columbia Británica. El gobierno decidió establecer campos de reclusión en pueblos fantasmas del interior de la Columbia Británica.
En la primavera de 1942, la familia Doi recibió un aviso de 24 horas y fue enviada a Hastings Park, donde Obaachan y los niños vivieron en los establos hasta finales de septiembre, cuando fueron trasladados a Popoff, un campo cerca de Slocan. El gobierno se apoderó de los campos y trasladó a las familias a chozas construidas a toda prisa. Las chozas estaban llenas, así que mi familia tuvo que vivir en una tienda de campaña. Ese año fue uno de los peores inviernos. Había hielo dentro de la tienda y la nieve se amontonó sobre ella, así que la familia tuvo que cavar en la nieve para salir.
En 1945, terminó la Segunda Guerra Mundial, pero los políticos racistas siguieron presionando para la expulsión de los canadienses de origen japonés. El gobierno les dijo a los canadienses de origen japonés, en su mayoría nacidos en Canadá, que optaran por mudarse al este de las Montañas Rocosas o ir a Japón. Quienes se quedaron en Canadá continuaron encarcelados hasta 1949, cuatro años después del fin de la guerra. Mi abuelo se negó a irse. Nació en Cumberland. No quería abandonar su provincia ni su país.
No sabía nada del encarcelamiento ni del despojo durante mi infancia. Aunque a veces me preguntaba por qué la casa de mis abuelos no tenía las reliquias familiares que sí tenían las familias de mis amigos. Una amiga tenía un hermoso reloj de pie grande en su casa. Dijo que su familia lo trajo de Inglaterra cuando llegaron a Canadá.
Me encantaba ver a mis abuelos, pero no había mucho que hacer en Slocan. Recuerdo caminar con mi obaachan ( abuela) a una pequeña tienda donde se podía comprar leche, pan, quizás carne, algunas conservas y artículos varios. Esta no era la tienda de comestibles a la que estaba acostumbrada. Había un Safeway en Nelson, a una hora en coche en la camioneta de mi abuelo. Compraba un cubo de plástico lleno de helados, paletas y otras delicias para los nietos, además de los comestibles necesarios.
Al regresar a Slocan, todos los dulces congelados se guardaban en un enorme congelador horizontal blanco. Mis abuelos siempre me advertían que no intentara sacar nada del congelador yo solo. Cuando lo hacía, me daban lo que quisiera. Una vez vi un candado en el congelador y le pregunté a mi madre. Me dijo que mis abuelos habían oído que un niño se había metido en un congelador y había muerto. Se tomaban muy en serio cualquier amenaza a la seguridad de sus nietos. También me advirtieron sobre el lago Slocan, que era "insondable", y sobre las personas que se ahogaron debido a una fuerte resaca.
De niño, era una época despreocupada cuando atrapaba saltamontes en el patio del colegio de enfrente para usarlos como cebo. Mi pasatiempo favorito era leer y rebuscar entre las pilas de libros que mis tíos habían dejado.
También ayudaba a mi obaachan cuando tendía la ropa en un tendedero que se extendía desde la casa hasta uno de los árboles altos del terreno de al lado. Le pasaba pinzas de madera mientras ella sujetaba la ropa y tiraba del tendedero para tener más espacio. Me encantaba el olor de la ropa y las sábanas tendidas. Sin perfume, solo un aroma fresco a naturaleza.
De mayor, sujetaba la ropa lavada con alfileres y tiraba del tendedero. Se necesita fuerza para tenderla con ropa mojada y pesada. Me recordaba lo fuerte que era mi obaachan . También la ayudaba a recoger verduras del enorme huerto cerca de casa.
Mi obaachan cuidaba su jardín. Tenía una mano verde proverbial y podía hacer que cualquier cosa creciera. Cuidaba la tierra, a veces usando un tamiz para retirar escombros como piedras y maleza. No entendí la necesidad de limpiar la tierra hasta mucho después, cuando ya era adulta, y vi una foto publicada por una amiga en Facebook. Su foto mostraba las primeras zanahorias cultivadas en casa por su hijo. Estaban retorcidas en formas extrañas, casi como extraterrestres. La verdura intenta crecer recta, pero si hay impedimentos como piedras, se enrosca entre los escombros.
El huerto de Obaachan producía mucho más de lo que ella y mi abuelo podían comer. Cada miembro de la familia que la visitaba recibía una caja y una bolsa de productos de su huerto y un cubo de helado limpio de sushi inari, recién hecho por ella. Creo que sigue siendo el sushi favorito de mis primos y mío. También regalaba productos y comida a amigos y vecinos.
Su huerto incluía tomates, zanahorias, daikon , gobo , cebollitas para encurtir, berenjenas japonesas, pepinos japoneses, pepinillos, eneldo, jengibre, ajo, judías, lechuga, cebollitas y guisantes de nieve japoneses. Los guisantes japoneses (vainas y guisantes) son tan tiernos que se pueden arrancar de la planta y comer frescos. Sus zanahorias, daikon y gobo crecían perfectamente rectos. Las cebollitas se encurtían y se llamaban rakkyo . Mi madre guardaba el frasco en una bolsa para congelar para evitar que el fuerte olor impregnara todo el refrigerador.
Obaachan preparaba diferentes encurtidos, como tsukemono, pepinillos encurtidos y pepinillos de pan con mantequilla. Existen diferentes tipos de tsukemono, pepinillos japoneses. Preparó takuan (rábano daikon encurtido), fukujinzuke ( una mezcla de verduras agridulce y salada), umeboshi ( ciruelas encurtidas) y nukazuke (pepinos japoneses fermentados en salvado de arroz).
Después de nuestro largo viaje en coche a Slocan, cuando llegábamos por la tarde, aún sin hora de cenar, ella nos tenía dulces. En verano, había bebidas frías como limonada, helado, paletas, sushi y repostería casera. Me maravillaba su tarta de limón con una generosa capa de merengue.
Mi postre favorito era el Nukazuke. Quizás fue mi mamá quien lo pidió. Recuerdo que mi obaachan salía y volvía con los pepinos japoneses, delgados y curvos, cubiertos de un puré color caramelo. Los enjuagaba y los secaba. Los ponía en su tabla de cortar y los cortaba en trozos pequeños. Los colocaba en un plato. Una vez que el plato estaba frente a nosotros, nos lo terminábamos rápidamente. Su sabor ácido es adictivo. Volvía a salir y nos traía más.
Cuando era mayor, pero aún niña, la seguí afuera. Levantó una puerta en el exterior de la casa que daba al sótano. Estaba oscuro, fresco y era difícil ver. Me quedé atrás por miedo a las arañas u otras criaturas que acechan en la oscuridad. Vi una tina redonda de madera con una piedra grande y pesada encima. Obaachan levantó la piedra y quitó una pieza circular como una tapa interior. Sacó dos pepinos japoneses cubiertos de puré. Los colocó en una toalla sobre una repisa, luego volvió a colocar la tapa interior y la piedra encima para presionarla. El sótano era un lugar fresco para guardar sus conservas y encurtidos.
Obaachan falleció. Lamento no haber documentado su cocina, costura, tocar el koto y el piano, bailar danzas tradicionales japonesas, contar historias y todo lo que hacía. Conservo mis recuerdos, pero me faltan algunos detalles. Estoy descubriendo que su vida nos ofrece muchísimas lecciones sobre sostenibilidad, bienestar, perseverancia, supervivencia, tradiciones, cultura y gastronomía.
Contar nuestras historias es importante para la historia familiar y canadiense. Nuestras historias también son valiosas como lecciones, ayudando a las personas a comprender el racismo y la injusticia, y por qué debemos proteger los derechos humanos.
© 2025 Lorene Oikawa
La Favorita de Nima-kai
Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.
4 Estrellas
