Este mes, tenemos el privilegio de compartir poesía de la Costa Oeste: tres poemas sobre su madre, escritos por Shin Nisei, Patricia Aya Williams, residente de San Diego, y uno de J. Lisa Oyama, "Nisei-han", residente del Área de la Bahía, sobre su querida Obaachan. Ya sea una foto borrosa o un montón de recuerdos, todos los poemas aquí abordan la memoria, la curiosidad y los detalles a los que a veces nos aferramos mientras el pasado perdura profundamente en el presente. Disfruten...
—Traci Kato-Kiriyama
* * * * *
Patricia Aya Williams creció en San José, hija de madre japonesa y padre estadounidense. Recibió el Premio de Poesía Red Wheelbarrow y es autora del minicapítulo "Haiku for Parents " (Proyecto de Poemas de Origami). Sus poemas han aparecido en numerosas revistas, como Santa Clara Review , The Good Life Review , Jackdaw Review y Cathexis Northwest Press , y tiene trabajos próximos a publicarse en Whale Road Review , Sheila-Na-Gig , Caesura , The Thieving Magpie y Tupelo Press . Vive en San Diego con su esposo, Christopher; un bulldog francés llamado Binxy Elton; y dos plantas de interior, Isabella Yuki y Mimi Lise.
Escuchando
Mi madre está al teléfono hablando de plátanos.
Nunca había visto un plátano tan verde, verde, verde, verde.
Ni una mota de amarillo
Y aproximadamente una vez un gato se quedó atrapado en el techo.
Intento atraparla y ella sale disparada.
Y luego sobre cómo quiere un novio pero no lo encuentra.
Cualquier persona adecuada.
A veces, el viejo camina lento, ya sabes, muy lento...
Eso me desanima
Aunque tengo la mano acalambrada por sostener el teléfono,
No quiero dejar de escuchar.
Quiero derramarla dentro de mí.
Absorbe sus historias, bébelas como té verde
Aunque nunca se lo diré tampoco.
Ahora está hablando de cómo despierta a su pájaro, Max.
Es hora de levantarse... ¡Quiquiriquí!
Sumo
Cada dos meses, mamá veía los torneos en TV Japón.
Si salíamos, ella decía que tenía que estar en casa para el sumo .
A veces me quedaba con ella, cautivado por el espectáculo.
de carne enorme vestida solo con mawashi , un marcado contraste
con gyōji elaboradamente vestidos que presidía. Lanzamiento de sal
Para purificar, los puños en el suelo señalan la disposición a luchar.
También compitieron extranjeros de Mongolia, Bulgaria, Brasil,
Egipto, Ucrania y otros países. Mamá siempre me apoyó.
Para luchadores de su prefectura, Ishikawa. ¡Ay, qué poco!
No lo logrará. También le gustaban los lindos, esos
cuyos rostros brillan con lo que podríamos llamar lo opuesto
de arrogancia. Esa cualidad japonesa por excelencia: yasashii .
En una foto antigua tomada durante su noviazgo, mi padre
se encuentra en una playa en Japón con un grupo de sumos en entrenamiento.
Mamá era fan, pero es mi padre quien está en la foto.
Mi padre cuya imagen quería preservar, mantener
en una caja lacada para que yo lo descubriera décadas después
junto con sus anillos de compromiso, una Biblia, su rosario.
Autobús divertido a Las Vegas
Tu primera respuesta a todo es el silencio.
o ¡De ninguna manera!
Todo, es decir,
Excepto Las Vegas. Así que, mamá, vámonos.
Hay suficiente
dinero en el fondo de vacaciones
Y ahora tengo tiempo. El folleto promete diversión.
y eres el único
Quiero hacer de fantasma con... ir con,
Quiero decir. Mi hermana fue mala conmigo , dijiste...
Ella tuvo que criarte
después de que tus padres murieron. Tus padres
No pude evitar morir. ¿Lo ves?
sus formas demacradas y familiares
en 7 giratorios, en tallos rotatorios
¿Cerezas y limones? Presionas y presionas,
pero los símbolos
Nunca te quedes. Los números nunca pagan.
Si tenemos suerte las monedas que llevamos crecen
ser papel moneda.
Piedra, papel, dinero. Nos reímos mucho.
Cuando no estamos peleándonos.
Extraño compartir cigarrillos
en el Strip, conociendo a Elvis
Y Marilyn, la forma en que hiciste que Siegfried regresara, inclínate hacia mí.
el escenario, estrecha tu mano
Mientras Roy se preocupaba
Los tigres. Al público le encantó. A ti te encantó.
Su piel áspera, su agarre firme,
callos— manos de hombre trabajador
Dijiste. En el Riviera jugaste al tres en raya.
con un pollo
En una caja de cristal. En el casino.
vestías el color del dinero:
collar de jade, esmeralda
anillo meñique, ranita verde
en la cremallera de tu riñonera. La palabra para rana
en japonés: kaeru ,
lo que también significa
volver . Significa algo: dinero, gente...
Volverá a ti.
Quizás lo que significa
Es un montón de recuerdos. Antes de irte de Japón
La adivina dijo que morirías
Una anciana rica.
Todos los poemas tienen derechos de autor de Patricia Aya Williams (2025).
* * * * *
A J. Lisa Oyama le gusta la jardinería, el ikebana , ser voluntaria en diversas organizaciones de la API y bailar cuando nadie la ve. Vive en el Área de la Bahía con su esposo y su perro, pero siempre será una chica Gardena de corazón.
Querido Obaachan
Ahora me pregunto qué signifiqué para ti.
Esta pequeña niña distante a un océano de distancia
¿Quién no sabía que tenía tu nariz?
Hasta que fue adulta en su luna de miel
Y su nuevo marido lo notó inmediatamente.
Mientras miro la foto formal tuya
Colgando sobre la puerta de la habitación de tatami
en la casa del tío Yoshiharu
Escucho historias de ti ahora
Contado con admiración y algo de arrepentimiento.
por tu hija
Mi madre
Sobre cómo lograste alimentar a todos durante la guerra.
Y cómo ella, en su ignorancia infantil,
se quejó de que lo que realmente quería
Era tomar un tazón de solo arroz blanco
No esta mezcla de granos y relleno que me habías estado sirviendo
Como adulta, se ha imaginado el dolor y la impotencia que debiste sentir entonces.
Y cuando su hermano pequeño, que en ese momento era apenas un niño pequeño, seguía diciéndote:
"Kaji no nai tokoro ni ikou. Kaji no nai tokoro ni ikou."
Rogándote que lo lleves a un lugar donde no haya fuego
Mientras caían las bombas
Y tu familia recogió sus cosas en un carro.
y caminó
y caminó
y caminó
refugiarse con familiares
donde no había garantía de que no habría incendio
ya que no parecía haber lógica en dónde
Los americanos lanzaron sus bombas
Me pregunto cómo te sentiste cuando tu hija se fue a Estados Unidos.
Para casarse con su novio de la secundaria, Kiyoshi
Era un kibei, uno de esos estadounidenses de origen japonés que parecían...
más japoneses que estadounidenses
Sé que viví contigo durante varios meses.
Cuando tenía unos tres años
El primer viaje de mi madre a Japón
después de estar ausente durante seis años
Llegué allí charlando en inglés.
y se fue a América hablando sólo japonés
Me alegro de haber podido hablar contigo entonces.
Desde que perdí mi habilidad para hablar japonés
No mucho después de que te dejamos
y regresó a California
Supongo que nuestra relación cuando estaba en Japón
Era principalmente yo pidiéndote ayuda
o para comida
o para decirte que tenía demasiado calor
o para decirte que me picó otro mosquito
o preguntarte qué era ese sonido
Mientras el semirremolque enviaba su llamada
Mi~n mi~n mi~nnnnnn
En la sofocante humedad de un verano en Fukuoka
La única foto que recuerdo de nosotros juntos.
es de ti
Llevándome en tu espalda
Una foto borrosa
y recuerdos borrosos
Gracias por llevarme, Obaachan
Okagesamade
*Este poema tiene derechos de autor de J. Lisa Oyama (2025)
© 2025 Patricia Aya Williams; J. Lisa Oyama
