Mi madre me envió una foto tuya —Baachan, mi abuela— cuando regresó de tu funeral, al que no asistí. Había fingido las excusas de siempre: no tenía dinero ahorrado; no podía salir del trabajo ahora mismo; estaba ocupada, muy ocupada, demasiado ocupada; lo siento, lo siento mucho. Pero tumbada boca arriba la noche de tu funeral, con las luces apagadas y mirando al techo, me di cuenta de que no me sentía lo suficientemente conectada contigo como para ir.
Siempre hubo una barrera lingüística entre nosotros. Nunca llegaste a hablar inglés con fluidez, conservando tu lengua materna para hablar japonés; eras demasiado tímido o quizás te daba vergüenza hacerlo de otra manera. La torre de sonidos extraños debió de caer a tu alrededor a diario: la radio, luego la televisión, los vecinos, los comerciantes e incluso tus propios hijos al volver de la escuela.
Por otro lado, nunca llegué a hablar japonés con fluidez. ¿Pero recuerdas aquella vez que volví de la universidad el fin de semana? Acababa de empezar a estudiar japonés como requisito de dos años. Mi madre te estaba haciendo su llamada de larga distancia habitual los domingos por la noche en Santa Ana, California, e insistió en que me comunicara con la extensión para hablar contigo.
—Moshi, moshi. ¿Qué tal? —dije con voz entrecortada—. Hola, hola. ¿Cómo estás?
Esperaste pacientemente, receptivamente. « Watai wa genkidesu». Luego preguntaste: «¿Anata wa dodesu ka?». [Sí, estoy bien. ¿Y tú, cómo estás?].
" Ah, entonces desu ka... Yoi shirase desu ne ". Respondí: " Watashi wa genkidesu ". [Oh, ¿es así?... Es bueno escucharlo. Estoy bien.]
Seguimos bromeando tímidamente cuando, por fin, intervino mi madre, rebosando de felicidad y orgullo por nuestro breve intercambio. Me sentí aliviada, pues acababa de romper una barrera de sonido de veinte años entre nosotras.
Después de nuestra primera conversación, seguí escribiéndote usando hiragana, el alfabeto fonético japonés básico que estaba aprendiendo. Respondiste con tu caligrafía manuscrita en delicado papel de arroz blanco translúcido, que parecía una bandada de pájaros en miniatura en vuelo, fluyendo de arriba abajo y de derecha a izquierda, columna tras columna. Al final, tuve que pedirle a mis padres que tradujeran tus cartas, y entonces mi correspondencia se desvaneció.
Aun así, Baachan, lamento haber sentido solo destellos de ti durante tu vida. Fue solo más tarde, cuando estaba en casa para las vacaciones y hojeaba las páginas negras del viejo y mohoso álbum familiar Kobayashi de mi madre, lleno de fotografías onduladas y con bordes festoneados, que recordé los breves momentos que pasé contigo. Las instantáneas de las visitas de verano de mi infancia para quedarme contigo y el abuelo Geechan en tu granja avícola en Stockton, California, revelan imágenes desenfocadas que muestran hileras y hileras de gallineros sobre pilotes en las interminables arenas de tu tierra.
Incluso ahora, puedo oír el cloqueo y el estruendo de las gallinas poniendo huevo tras huevo, mientras los gallos cantaban, despertando a todos al amanecer. Y el sonido de los huevos cayendo por tolvas de hojalata hacia los contenedores, aún calientes con pequeñas plumas pegadas. Te ayudaría a recoger esos huevos.
El olor del calor creciente del día y los vientos matutinos, que traían el hedor de las aves de plumas blancas y crestas rojas, impregnaban el aire. Casi puedo sentir la arenilla que se metió por todas partes. Incluso estaba enterrada en la pelusa de tus toallitas con las que me limpiaba la cara al levantarme temprano.
Y a ti, Baachan, todavía te veo borroso, moviéndote de aquí para allá, pendiente de esto y aquello, como el zumbido constante de tu ventilador de sobremesa en la mesa de la cocina, moviéndote con calma en el calor sofocante del verano. Preparando el desayuno, te veo exprimiendo naranjas frescas del huerto de tu hijo al otro lado del camino de tierra, revolviendo huevos de gallinas y removiendo tocino crujiente en una pesada sartén de acero negro. En aquel entonces, me parecías muy anciano con tu pelo gris enredado, aunque al volver a ver esas mismas fotos décadas después, pareces tener solo entre 50 y 60 años.
Y aquí estás sentada ahora, inmóvil en una fotografía sobre mi escritorio en mi loft de la ciudad de Nueva York, lejos de donde se tomó esta foto tuya en Matsuyama, cerca de la pequeña isla de Gogoshima en el Mar de Japón, donde creciste.
Ahora estás enmarcada, inmóvil y eterna, en la foto que mi madre me envió al regresar de tu funeral. Debió de encontrar esta imagen tuya escondida cuando vació tus pertenencias de tu casa, pues nunca antes la había visto. Sin embargo, al contemplarla, empiezo a sentir cómo tus genes me envuelven, me rodean, me unen a ti.
¿Qué mensajes me has transmitido mientras tus genes se regeneran, se subdividen y se reorganizan dentro de mí? ¿Cómo se manifiesta y se traduce tu código genético? Al igual que el tuyo y el de mi madre, mi cabello negro empieza a ondularse y a encanecer con la edad. El tiempo nos roza la cabeza. El rostro de tu luna, translúcido a los dieciocho años, ya está impregnado de tu conocimiento interior de los placeres vividos, los sueños y un futuro aún por experimentar: bocetos, grabados de mi madre y de mí, aún por venir.
Nos veo en ti, sentado en el borde de una silla de estilo victoriano, vestido con tu kimono y peluca tradicionales, posando para el fotógrafo aquel día, hace unos 100 años. Estamos en la oblicuidad de tus ojos, en la curva de tu nariz, en la curva de tus labios, en tu postura; partes de nuestro futuro están contenidas en ti. Residimos en ti en el instante en que el fotógrafo capturó tu luz reflejada e imprimió tu imagen en una placa de vidrio impregnada de químicos en su estudio para que el futuro la viera.
Sin embargo, a pesar de todas las imágenes y recuerdos tuyos que flotaban en mi mente, no me sentí lo suficientemente conectado contigo como para asistir a tu funeral: a ti, a la madre de mi madre, a mi abuela, a mi Baachan.
“ Gomen nasai. Sumimasen, neh? ” [Por favor, perdóname. Lo siento mucho, ¿sí?]
© 2025 Catherine Jo Ishino
La Favorita de Nima-kai
Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.
5 Estrellas
