Apenas tenía un día de vida cuando mis padres nisei tuvieron una gran pelea por mí. Yo acababa de nacer en Honolulu y, después de decidir que “Alden” debía ser mi primer nombre en inglés, discutieron sobre cuál debería ser mi segundo nombre en japonés. Mi padre quería “Makoto” en honor a un sacerdote de Hiroshima al que respetaba, pero mi madre se opuso rotundamente. Después de muchas disputas, mi padre finalmente prevaleció y “Makoto”, que significa verdad o sinceridad, se convirtió en mi segundo nombre.

Me enteré de esa pelea cuando estaba en el jardín de infantes y asistía a clases de japonés después de la escuela. Acababa de aprender el kanji de “Makoto” (誠) y me costaba escribir el ideograma de 13 trazos. El orden de los trazos no era nada intuitivo y el kanji en sí parecía muy asimétrico y desgarbado. Estaba frustrada con mi caligrafía, y fue entonces cuando mi madre me dijo que no quería que mi segundo nombre fuera “Makoto”, pero papá había insistido. Fue algo sorprendente para mí escucharlo porque mis padres rara vez, o nunca, aireaban sus quejas entre ellos a sus hijos, así que, por supuesto, tenía curiosidad por saber más.

Mamá me explicó que nuestro apellido, Hayashi, es un solo carácter kanji (林: dos árboles uno al lado del otro), así que no quería que mi segundo nombre también fuera un solo carácter porque la gente podría confundirme con un chino. En ese momento, su preocupación me pareció bastante extraña; después de todo, éramos ante todo estadounidenses y cualquiera en Hawái sabría que yo era de ascendencia japonesa simplemente por mi apellido. Así que no le di mucha importancia a lo que mi madre me había dicho ese día, pero sus palabras se quedaron grabadas en mi mente.

Años después, cuando acababa de salir de la universidad y estaba recién empleada, me hice amiga de una de mis compañeras de trabajo que había emigrado de Hong Kong. Cuando le escribí mi nombre Hayashi Makoto (林誠) en kanji, me dijo que se pronunciaría “Lum Sing” en cantonés, que luego se convirtió en su apodo para mí, especialmente cuando me equivocaba en algo. “Lum Sing”, me regañaba, “¡deberías saber que no debes cometer un error como este!” Me gustaba cuando usaba ese apodo porque siempre suavizaba el golpe de cualquier crítica que tuviera sobre mi trabajo, lo que me hacía mucho más fácil escuchar sus palabras sin ponerme a la defensiva. Pero cuando se lo conté a mis padres, mi madre no se divirtió. “¿Por qué demonios le permitiste que te llamara ‘Lum Sing’?”, preguntó con incredulidad. “¿Esa mujer no sabe que no eres china?”

—Por supuesto que sabe que no soy chino —dije—, pero es sólo su apodo para mí.

—Pero ¿qué pasa si los demás trabajadores piensan que eres chino?— preguntó mi madre con una mirada de consternación y profunda preocupación en sus ojos.

Nunca había pensado que mi madre fuera racista, aunque mis hermanos y yo sabíamos que nuestros padres tenían una marcada preferencia por que nos casáramos con otros nikkei. Pero algunos de mis primos sansei se habían casado con estadounidenses de origen chino, así como con personas de otras etnias, y mis padres siempre habían aceptado a esos miembros de nuestra familia extensa. Además, al haberme criado en Hawái, tuve muchos amigos estadounidenses de origen chino y ni una sola vez oí a mis padres expresar ningún malestar racial por esas relaciones. Así que me sorprendió el aparente sentimiento antichino de mi madre.

Sólo ahora, cuando ya estoy entrando en la tercera edad, puedo comprender por fin lo que mi madre intentaba decirme hace ya muchas lunas. Como solía ocurrir, el misterio de su comportamiento sólo podía desvelarse si comprendía mejor su dolorosa historia.

Durante la Segunda Guerra Mundial, mi madre y su familia no sólo fueron enviadas desde Hawái al campo de concentración de Jerome, en Arkansas, sino que también fueron deportadas posteriormente a Japón en un intercambio de rehenes. Esto fue en 1943, en plena guerra. Terminaron instalándose en Iwakuni, la ciudad vecina a Hiroshima, y, dadas las sangrientas y amargas batallas que se libraban al otro lado del Pacífico entre Estados Unidos y Japón, mi madre y sus hermanos intentaron ocultar sus raíces occidentales tanto como pudieron, por lo que dejaron de lado sus nombres ingleses y pasaron a usar sus segundos nombres japoneses. Aun así, sufrieron burlas y acoso en la escuela.

Incluso después de la guerra, cuando mi madre se casó con mi padre y se mudó de nuevo a Honolulu, donde había nacido y crecido, creo que todavía albergaba temores de que, en algún momento, la deportaran de nuevo a Japón. Y por eso no quería que ninguno de sus hijos tuviera un nombre que pudiera confundirse con chino, porque, si un día nos expulsaban a todos a Japón, querría que nos adaptáramos lo mejor posible, tal como tuvo que hacer durante la Segunda Guerra Mundial. Así que ya no sería Alden Hayashi; me convertiría en Hayashi Makoto; y le preocupaba que eso planteara preguntas sobre mi ascendencia racial. Es decir, la gente en Japón podría asumir erróneamente que yo era chino porque mi nombre completo tenía solo dos kanji (林誠＝Lum Sing).

Hoy los temores de mi madre pueden parecer absurdos, casi cómicos, pero mis hermanos y yo nacimos en los años 50, justo cuando la guerra de Corea estaba terminando y la de Vietnam se estaba intensificando. Si algún conflicto en Asia se extendiera, ¿podría la retórica antijaponesa volver a asomar su fea cabeza en Estados Unidos? Y si Estados Unidos pudo deportar a mi madre y a su familia una vez, ¿por qué el gobierno no podía hacerlo de nuevo?

Al pensar en todo esto, no puedo evitar sentir compasión por mi madre. Debido a su pasado traumático, algo que debería haberle traído alegría (el nombre de su hijo) la había angustiado de maneras muy angustiosas. Aunque había adoptado una actitud shikata ga nai (no se puede evitar) hacia el pasado, nunca pudo escapar de sus profundas repercusiones. Falleció en 2013, después de haber tenido una vida plena y creo que satisfactoria, pero me pregunto si alguna vez se sintió completamente segura de estar de regreso aquí en los Estados Unidos, o si siempre tuvo una ansiedad persistente de que ella y su familia pudieran ser deportados nuevamente. Algunas cicatrices mentales nunca nos abandonan, y cuando mi madre entró en sus últimos años y la demencia comenzó a afectar su mente, a menudo tuvo dificultades para mantener a raya esos demonios mentales.

En cuanto a mí, he aprendido a amar mi segundo nombre y siempre he insistido en incluir la inicial de mi segundo nombre en mi firma. La “M” añadida puede parecer una afectación porque, en realidad, ¿cuántos Alden Hayashi puede haber? (Curiosamente, me enteré a través de Facebook de que hay otro Alden Hayashi, aunque vive en Filipinas). Pero incluir la inicial de mi segundo nombre es importante para mí como autora porque la “M” indica lo que trato de buscar en mi escritura: la verdad, la sinceridad. Además, ahora valoro mucho mi segundo nombre porque simboliza la batalla que mis padres libraron por mí, en la que el optimismo de mi padre sobre el futuro había ganado a los persistentes temores de mi madre sobre el pasado. Y la compleja historia de mi segundo nombre me ha hecho darme cuenta de que, así como el pasado siguió viviendo en mi madre, su pasado siempre estuvo conmigo, literalmente desde mis primeros días en esta tierra.

 

© 2024 Alden M. Hayashi