El fallecimiento de Gene Oishi pone fin a una vida japonesa-estadounidense única. Dejaré que otros escriban la historia de su vida . Por mi parte, quisiera hablar de mi amigo Gene, un hombre que encarnaba la sabiduría, el coraje, una profunda curiosidad por el mundo y un perverso sentido del humor.

No recuerdo exactamente cuándo oí hablar por primera vez de Gene Oishi. Conocía y admiraba su libro En busca de Hiroshi. Sin embargo, no conocí a Gene hasta el otoño de 2007. Mi amiga Taunya Banks me pidió que hablara en su clase “Los estadounidenses de origen asiático y la ley” en la Facultad de Derecho de la Universidad de Maryland. Di una conferencia sobre Hugh Macbeth, un abogado negro que fue un destacado defensor de los estadounidenses de origen japonés en tiempos de guerra. Taunya invitó a Gene a actuar como comentarista.

Desde el principio, Gene me fascinó. Aunque tenía más de 70 años y lucía la barba gris de un sabio, parecía vivaz y juvenil. Luego hablé con él después de clase. Gene recordó haber hecho un viaje a Japón cuando era joven con su padre que lo había cambiado. Si bien siempre se había sentido un extraño en Estados Unidos como nisei, se sorprendió al descubrir un lugar en el que encajaba, tanto por su apariencia como por su cultura, y parecía adaptarse fácilmente, a pesar de su mínimo dominio del japonés.

Gene sugirió que nos mantuviéramos en contacto y comenzamos un diálogo extenso sobre nuestro trabajo mutuo. Como defensor de los derechos civiles de las minorías desde hace mucho tiempo, Gene se sintió intrigado por mi investigación sobre las alianzas entre negros y nisei, y el apoyo que muchos afroamericanos habían mostrado a sus homólogos estadounidenses de origen japonés durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Me escribió que, según su propia experiencia, los estadounidenses de origen japonés eran generalmente indiferentes a la difícil situación de otros grupos, y describió cómo él mismo había sido criado para creer en la superioridad de la raza japonesa:

Mis padres no se sentían responsables de la sociedad estadounidense en general, sólo de sus propias familias y, en menor medida, de los japoneses en Estados Unidos y Japón. Los valores que me inculcaron eran buenos, me mantuvieron más o menos en el buen camino; pero para que yo pudiera convertirme en estadounidense, o tal vez en ciudadano del mundo, tuve que deshacerme del componente racial de sus enseñanzas. Ésa es la lección que he estado tratando de transmitirles a mis hijos, y ya sea por mi influencia o por la de su madre, o tal vez por su propia cuenta, han resultado ser personas muy decentes y responsables, lo que me complace enormemente.

En marzo de 2009 me escribió que se estaba preparando para impartir un curso sobre filosofía china y dijo sobre sus nuevos intereses:

En cuanto a mí, ahora lucho contra la senilidad investigando mis raíces budistas: leyendo, escribiendo y dando conferencias sobre budismo en varios centros de formación continua. Me resulta gratificante porque mis alumnos son personas de mi edad que están abiertas y sienten curiosidad por una filosofía y una religión tan ajenas a las suyas. Lo que probablemente no comprenden del todo es que el budismo, aunque me crié como budista, también es un descubrimiento reciente para mí.

La siguiente vez que vi a Gene fue en el otoño de 2009. Le escribí que iría a la zona de Baltimore-DC y Gene me invitó a cenar a su casa, explicándome que, como su esposa Sabine estaba de viaje, él estaba “haciendo grupos”. Cuando le mencioné que era mi cumpleaños, Gene generosamente me permitió preparar la lista de invitados, ¡un privilegio poco común en mi experiencia como anfitriones!

Fue una cena agradable y agradable. Gene era un cocinero excelente, capaz de preparar un menú variado de platos. Fue la primera de varias cenas que tuve con Gene, ya sea en su casa o al aire libre. Gene estuvo acompañado la mayoría de las veces por su esposa Sabine, a quien encontré una persona encantadora.

En abril de 2012 tuve el privilegio de trabajar junto a Gene en la reunión anual de la Asociación de Estudios Asiáticos Estadounidenses (AAAS). Heidi Kim organizó una mesa redonda sobre “Nuevos enfoques del encarcelamiento de estadounidenses de origen japonés” y nos invitó a mí, a Gene, a Setsuko Nishi y a Cherstin Lyon a hacer una presentación. Fue uno de los paneles más animados a los que he asistido. Aunque Setsuko tenía entonces más de 90 años (de hecho, fue la última vez que la vi antes de su muerte poco después) y Gene casi 80, los dos se robaron el espectáculo con sus provocadores comentarios sobre la interpretación. Después, hicimos circular nuestros artículos por correo electrónico.

Mientras tanto, Gene me hizo un favor. A mediados de 2009, publiqué mi libro A Tragedy of Democracy (Una tragedia de la democracia) , un estudio sobre el confinamiento de los japoneses en tiempos de guerra en toda América del Norte. Poco después de su publicación, Gene me escribió para decirme que lo había leído y aprendido mucho; por un lado, dijo que, incluso como japonés-estadounidense, no sabía casi nada sobre la experiencia de los japoneses-canadienses. Gene también tenía una serie de ideas interesantes sobre otros temas que había abordado en el libro. Por ejemplo, puso en duda (con razón) el alcance de la violencia y los prejuicios antijaponeses en la Costa Oeste en 1942, que los defensores de la expulsión masiva habían utilizado para justificar la política como medida de protección.

Como Gene era un escritor muy respetado y un estadounidense de origen japonés que podía dar fe de la exactitud de mi investigación, le pregunté si estaría dispuesto a considerar la posibilidad de publicar su reacción a mi libro en línea. Estuvo de acuerdo y publicó una crítica extensa de Tragedy tanto en Amazon como en Barnes & Noble. Su reseña fue generosa e incisiva. En particular, dijo:

El último libro de Greg Robinson, A Tragedy of Democracy (Una tragedia de la democracia) , merece ser considerado el trabajo definitivo sobre la experiencia de guerra entre los japoneses estadounidenses y los canadienses. Como japonés estadounidense que pasó la Segunda Guerra Mundial en un campo de concentración, en los últimos cincuenta años he leído casi todos los libros que se han escrito sobre el tema y me he preguntado qué podría añadirse a la montaña de información ya disponible.

Gene también contribuyó con su valiosa perspectiva sobre otro texto. A finales de 2011, le envié un artículo que había escrito comparando los escritos de antes de la guerra de los periodistas Buddy Uno y Bill Hosokawa, que habían visitado China a finales de los años 30 y habían escrito sobre la ocupación japonesa. Me escribió un largo ensayo con sus opiniones sobre mi artículo. Su crítica mejoró y agudizó mi trabajo.

Luego tuve la oportunidad de corresponderle con respecto a la escritura de Gene. Cuando lo conocí, me dijo que estaba escribiendo una novela compuesta por cuentos cortos. A principios de 2011, tomó la decisión de intentar encontrar un editor. Mencionó que un agente en Nueva York había expresado interés en el libro, entonces titulado "Bread Crumbs", pero que finalmente lo había rechazado. En otra nota, afirmó:

No sé si mi novela llegará a publicarse. Le pedí a mi esposa que la autopublicara si yo moría antes que ella, para que mis amigos y familiares tuvieran una copia. Estoy muy satisfecho con ella; cumple con lo que yo quería, aunque no exactamente en la forma en que la había concebido previamente... Las historias se basan en mis recuerdos personales, que han sido reimaginados y embellecidos, pero creo que capturan con precisión el espíritu y la sensación de la época... Si se publica, es poco probable que la comunidad japonesa estadounidense acepte la novela, pero siempre he sentido que la historia necesitaba ser contada con todas sus complejidades y matices sutiles.

Gene me preguntó si podía leer el texto. Como estaba ocupado con otros proyectos, me llevó cuatro meses llegar al manuscrito de Gene (Gene me dijo después que mi silencio le hizo pensar que no me había gustado). Cuando lo leí, me quedé atónito por su vívido retrato de la vida comunitaria japonesa de antes de la guerra y de la vida familiar en los campos. Después de completar la sección sobre la época de la guerra, le escribí con la “primera emoción del descubrimiento” para decirle que pensaba que probablemente era la mejor obra de ficción que había leído sobre los estadounidenses de origen japonés. Me pidió que leyera el resto de la obra. Después de terminarla, le escribí con renovada admiración:

Tienes una gran honestidad y fluidez en la descripción, así como un sentido del humor que la templa. Hay cosas tan íntimas y conmovedoras que casi resulta doloroso leerlas. Nunca he escuchado una explicación tan fina de los sentimientos de los nisei sobre los campos...

Aunque hubiera tenido la experiencia vital necesaria para contar las historias, no habría sido capaz de escribir con tanta franqueza y sensibilidad. Sin duda, hace falta madurez y distancia para dar sentido a los elementos de la propia vida y relatarlos (suponiendo que se trate de una versión ficticia y fusionada de los hechos). Tú tienes eso, Gene. Mientras tu espíritu sigue siendo joven y te mantiene en contacto con los sentimientos y las sensaciones de ese chico nisei ligeramente torpe que no se siente en casa, tienes el don de esa madurez y esa enorme empatía [que] te permite ver a través de los ojos de la madre y el padre, y también de los hermanos en guerra.

Gene mencionó que había enviado el manuscrito a Kaya Press. Me ofrecí a escribirle a la editora Sunyoung Lee, que era amiga y una persona cuya capacidad respetaba, y ofrecerle mi apoyo. En 2014, Kaya publicó la novela, bajo el título Fox Drum Bebop. Gene me invitó a una fiesta de presentación del libro en la casa de su hijo Peter en el área de la bahía de San Francisco. Estaba casi entusiasmado por convertirse en un novelista publicado por primera vez a sus 80 años. Me dijo que mi carta había sido fundamental para que Kaya Press publicara su novela y dijo que siempre estaría agradecido. Naturalmente, me alegré por Gene, aunque dudaba de que mi intervención hubiera sido tan decisiva.

Dos años después, la AAAS honró a Fox Drum Bebop con su premio anual de escritura creativa en prosa. Gene me invitó a sentarme con él en la ceremonia de entrega de premios. Me dijo que este galardón significaba mucho para él, ya que nunca antes había sentido que su perspectiva y su trabajo fueran comprendidos y apreciados por su propia comunidad.

Vi a Gene varias veces durante los años siguientes y mantuvimos una correspondencia frecuente y (para mí) interesante. En particular, Gene estaba apasionadamente interesado por el libro sobre el autor nisei John Okada que mis colegas Frank Abe, Floyd Cheung y yo estábamos escribiendo. Aunque tenía sentimientos muy encontrados sobre la novela No-No Boy de Okada, se ofreció generosamente a leer y comentar partes de nuestro manuscrito. Cuando se programó la conferencia de la AAAS en Washington DC en la primavera de 2020, Gene me invitó a ir a Baltimore y se ofreció a alojarme por la noche. Lamentablemente, intervino la COVID y terminé cancelando el viaje.

La última vez que vi a Gene fue en junio de 2023. Estaba en Washington DC, para un evento, y fui a Baltimore con mi amigo James Sun para encontrarme con Gene y Sabine para almorzar y ver una exhibición en el Museo de Arte de Baltimore. Para entonces, los Oishi vivían en una comunidad de cuidados vitalicios, lo que requirió un gran cambio por su parte. Durante el almuerzo, Gene me dijo que, desde que cumplió 90 años a principios de ese año, por primera vez estaba empezando a sentir su edad y se sentía frustrado por la cantidad de actividades que ahora se sentía incapaz de realizar. De hecho, estaba tan cansado que después del almuerzo se saltó el museo y se fue directamente a casa.

En septiembre de 2023, le escribí a Gene para contarle la muerte de mi padre. Me respondió con una larga nota de condolencias sobre el gran vínculo que tenía con mis padres y cómo deseaba que su propio padre hubiera sido más abierto. Me conmovió su sensibilidad. La vida intervino y no tuvimos más contacto en estos últimos meses.

Extrañaré mucho a Gene. Además de ser un amigo, para mí fue un ejemplo de los nisei que abandonaron la Costa Oeste y se labraron una vida en circunstancias desconocidas y a menudo hostiles. Su carrera como periodista y su interés por comprender a los estadounidenses de origen japonés y el impacto que tuvo en ellos su traumática experiencia en tiempos de guerra le dieron una perspectiva fascinante del mundo. También fue, como dijo nuestro amigo en común Mark Williams, “una compañía muy buena”, con amplios conocimientos en diversos campos y un talento para contar historias.

© 2024 Greg Robinson