Los cuatro años siguientes fueron un borrón. Debería haber sospechado que algo andaba mal con papá cuando de repente dejó de trabajar como voluntario en la iglesia de nuestro barrio, la Kotohira Jinsha. Me dijo que sólo quería tomarse un descanso de ayudar, pero un día, cuando estaba de compras en Marukai, me encontré con la señora Watanabe, una vieja amiga de mi padre que también era miembro de esa iglesia. Me preguntó cómo estaba papá, y la profunda preocupación en sus ojos me inquietó. A medida que seguíamos hablando, me sentí cada vez más consternado al pensar en la salud mental de mi padre. Me dijo que al principio tenía problemas para recordar los nombres de las personas, pero luego se olvidaba por completo de ciertos compromisos que había asumido. “La última vez que lo vi”, recordó la señora Watanabe, “me di cuenta de que no me reconocía y que le daba vergüenza tener que fingir que me conocía. Pero, por favor, dígale que todos envejecemos y que no debería avergonzarse de venir a la iglesia”.
Por supuesto, mamá y yo nos habíamos dado cuenta de que la memoria de papá había ido fallando, pero habíamos asumido que todo era parte del envejecimiento normal, nada más pernicioso. Pero después de hablar con la señora Watanabe, cada cosa extraña que papá había hecho, como dejar un destornillador en el refrigerador, adquirió una importancia siniestra. Una cita con un neurólogo confirmó nuestras sospechas de Alzheimer, que en el caso de mi padre progresó a una velocidad alarmante. En el plazo de un año no podía estar solo al aire libre, y en tres años su cuerpo había olvidado incluso cómo realizar acciones rudimentarias, como tragar comida.
Ahora, casi un año después de la muerte de papá, todavía me preocupaba por mamá, si con el tiempo se recuperaría de la pérdida de su compañero de toda la vida o si se marchitaría. Todavía no había tocado ninguna de sus prendas ni otras pertenencias en su dormitorio, aunque me había ofrecido varias veces a ayudar a recoger sus cosas y donarlas a su iglesia y a Goodwill. Lo que era más preocupante era que había dejado de lado muchas de sus amistades y solo salía de casa para hacer la compra.
Así que me llevé una grata sorpresa cuando un día me llamó para invitarme a cenar. Su voz era alegre y alegre, algo que no había oído en mucho tiempo, y me sentí muy feliz por su elección de restaurante: Ideta, nuestro restaurante favorito del barrio para comida japonesa. Ideta era el lugar donde nuestra familia había celebrado muchos acontecimientos importantes: mi admisión en la universidad, la jubilación de papá, el envío del último pago de la hipoteca de mis padres.
Después de sentarnos, mamá me entregó un pequeño trozo rectangular de papel grueso, sonriendo a la espera de mi reacción. Era un cheque del gobierno federal a su nombre por la suma de 20.000 dólares. No podía creer lo que veía. “¿Qué es esto, tu indemnización?”
—Sí, por fin —dijo ella sonriendo.
Me quedé allí sentada, en silencio y sobrecogida. En realidad, hacía bastante tiempo que no pensaba en su solicitud de reparación. Después de que rechazaran su apelación, había asumido que era un asunto cerrado y había dejado de pensar en ello para no enojarme por la dolorosa injusticia. “¿Te acaban de enviar el cheque de la nada?”
Mamá sacó un papel de su cartera. Era una carta del Departamento de Justicia, que decía que se había estado revisando una interpretación anterior de la Ley de Libertades Civiles de 1988. Mamá explicó que, después de haber apelado el rechazo inicial, se enteró de que la habían declarado no apta porque se había “trasladado” a un país enemigo (es decir, Japón) durante la guerra. Estaba indignada. “No me trasladé sin más”, dijo indignada. “Me deportaron”.
Antes de que pudiera decir nada, nos interrumpió la camarera, que nos describió los platos especiales del día y cada plato parecía más delicioso que el anterior. Mamá pidió su tempura de camarones habitual y yo pedí uno de los platos especiales: buri nitsuke, pez cola amarilla cocido a fuego lento en shoyu, sake y mirin. Después de que la camarera se fue, dije: "Sé que el gobierno federal no es conocido por su rapidez, pero aún así me sorprende que hayan tardado cuatro años en admitir su error".
“¡No sabes ni la mitad!”
Durante la cena, mamá le contó su larga batalla, una cruzada que se basaría en información crucial de su pasado. Después de varias maniobras legales infructuosas, el abogado de mamá se dio cuenta de que había estado abordando el problema desde la dirección equivocada. A partir de su investigación sobre mamá y su familia, se enteró de sus anteriores dificultades con la inmigración, que inicialmente le negaron la ciudadanía estadounidense cuando regresó a Hawái después de la guerra.
Ahora se aprovechó de esa información para defender su postura. Argumentó astutamente que, cuando detuvieron a mi madre en Sand Island hace décadas, el gobierno de Estados Unidos había admitido finalmente su error al negarle el derecho a la ciudadanía porque, como se dictaminó en ese momento, ella era apenas una menor de edad cuando su familia fue enviada a Japón. ¿Cómo podía, entonces, ser ahora responsable de las decisiones que sus padres hayan tomado o no?
Dejé de comer. “Es sorprendente la conexión entre los dos casos”.
“Hay algo más”, añadió mamá. Explicó que, según su abogado, el Departamento de Justicia había dictado recientemente un fallo sobre un texto clave de la Ley de Libertades Civiles de 1988, que había declarado expresamente que no eran elegibles las personas que se habían trasladado a un país enemigo durante la guerra. El fallo fue que la exclusión se aplicaba únicamente a aquellas personas que se habían trasladado voluntariamente. Esto eximía a los menores como mi madre.
Mientras estaba allí sentada, tratando de asimilar todo lo que mamá me acababa de decir, me entregó una segunda carta, esta vez firmada por el presidente Bill Clinton. En ella, el presidente se disculpaba en nombre del país por “las acciones que negaron injustamente a los estadounidenses de origen japonés y a sus familias las libertades fundamentales durante la Segunda Guerra Mundial”.
Mamá dejó los palillos sobre el cuenco de arroz y me miró directamente a los ojos. “No sabes cuánto significa esa carta para mí, mucho más que los 20.000 dólares”.
"No me lo puedo imaginar."
Luego, con una cálida sonrisa en los labios, anunció: "Y esto es lo que vamos a hacer con los 20.000 dólares. Tú y yo vamos a hacer un viaje a Japón, donde finalmente podrás conocer a tu tío Yuki".
“¡Guau, eso sería fantástico!”
“Nos vamos a divertir mucho. Ojalá papá todavía estuviera aquí para acompañarnos”.
Comimos en silencio durante unos minutos, los dos sumidos en nuestros pensamientos. Entonces, cuando mamá terminó lo último de su tempura, dijo: “Sabes que a menudo me llamaba 'cabeza dura'”.
—Bueno, en cierto modo lo eres —sonreí.
“Fue un gran problema cuando nos casamos y discutíamos hasta por cosas sin importancia: si podíamos permitirnos comprar un televisor en color, de qué color pintar el dormitorio, qué tipo de árbol frutal plantar, si mango o lichi. Afortunadamente, con los años aprendí a controlar mi terquedad, pero luchar por la reparación fue diferente. Tuve que ser testaruda. Y lo hice”.
De repente me invadió una gran emoción: “Mamá, estoy muy orgullosa de ti, de tu valentía para luchar por lo que era correcto, de no rendirte ante el gobierno federal”.
—¿Qué? ¿Yo? —se rió entre dientes mientras bebía un sorbo de té—. Vamos, solo soy una simple ama de casa que ni siquiera terminó la escuela secundaria.
Ahora me tocó a mí reírme. “Sí, claro, como si…”
—Espera a que pruebes la comida de Japón —me interrumpió mamá—. Los platos de aquí son buenos, pero te va a encantar todo lo que hay en Japón.
Algo me decía que la comida no sería lo único que disfrutaría de nuestro próximo viaje. Sería la primera vez que visitaría la tierra de mis antepasados y, para mamá, el viaje completaría el viaje que había emprendido durante mucho tiempo. Una vez me había dicho que se sentía culpable de que el tío Yuki hubiera tenido que cuidar de los abuelos en sus años de vejez antes de que fallecieran. Mamá le había enviado dinero en varias ocasiones para ayudar con los costos que implicaba ese cuidado, pero ahora podía expresar su gratitud en persona por todo lo que había hecho su hermano mayor.
Después de que terminamos de cenar y la camarera trajo la cuenta, mamá la tomó rápidamente, sus rápidos y ágiles reflejos me sorprendieron. “Esta comida corre por mi cuenta”, declaró. “O, en realidad, esta comida corre por cuenta del gobierno de Estados Unidos, como debería ser”. Después de eso, sonrió, su rostro se suavizó rápidamente, con años de amargura derritiéndose en un momento de dichoso triunfo.
* * * * *
Este cuento corto se publicó originalmente en la revista Bamboo Ridge (número 124).
© 2024 Alden M. Hayashi
Iniciar sesión con Google
Iniciar sesión con Facebook