NOTA DEL AUTOR: Aunque el siguiente relato breve es una ficción, se basa en la batalla de mi madre contra el Departamento de Justicia para recibir una reparación y una disculpa por haber sido encarcelada en el campo de concentración de Jerome, en Arkansas, durante la Segunda Guerra Mundial. Dedico este relato a quienes trabajaron incansablemente por la aprobación de la Ley de Libertades Civiles de 1988, y estoy especialmente agradecido a todos los que lucharon por las personas como mi madre, que habían sido expulsadas de los EE. UU. en un intercambio de rehenes, para que pudieran ser incluidas en esa legislación histórica. Las fotos son de la correspondencia del gobierno federal que descubrí entre las pertenencias de mi madre después de que falleciera en 2013.

* * * * *

—¿Puedes creerlo? —preguntó mamá mientras me sacudía un papel con la voz cargada de ira. La miré con una expresión comprensiva pero confusa que debió haber invitado a una explicación, pero en lugar de eso, simplemente se dejó caer a mi lado en el sofá de la sala de estar y me entregó la carta.

Carta a la madre de la autora sobre su derecho a obtener reparación.

Escrito en papel oficial del Departamento de Justicia de Estados Unidos, se refería a las reparaciones que se estaban dando a las personas de ascendencia japonesa que, como mi madre, habían sido encarceladas en un campo de “reubicación” durante la Segunda Guerra Mundial. Al parecer, se la había declarado inelegible para recibir reparación alguna, a pesar de que ella y su familia habían sido desarraigadas de Honolulu y enviadas a Arkansas, donde se vieron obligadas a vivir en un pantano infestado de serpientes, en barracones construidos a toda prisa.

Estaba tratando de pensar en cómo responder, qué palabras podrían ayudar a consolar a mi madre, que estaba tan agitada. ¿Quería que la compadeciera un poco o preferiría que yo me sintiera igualmente indignada? Pero antes de que pudiera decir nada, añadió: “De hecho, me rechazaron”, con el rostro arrugado por la ira. “Dígame, ¿qué clase de gobierno da algo y luego lo arrebata? ¿Quién hace algo así? ¡Qué descaro!”.

En toda mi vida, nunca había oído a mi madre decir palabrotas ni pronunciar palabras ligeramente subidas de tono. Rara vez alzaba la voz en público y consideraba que fumar o beber era demasiado impropio de una dama para su gusto. Cada vez que se ponía a prueba su paciencia, inconscientemente cambiaba al japonés, pero incluso entonces sus palabras eran aptas para todo público: yakamashii (¡cállate!) o jama ni naru (¡plaga!). En el peor de los casos, podía etiquetar a alguien de baka (tonto) y exclamar dame (sin esperanza), pero eso era todo. En inglés, lo peor que la escuché referirse a alguien era "estúpido". Nunca decía ni siquiera "cállate" o "maldita sea", y usar la palabra que empieza por "f" estaba muy fuera de sus límites de decoro. Pero por la forma en que soltó "qué descaro", supe lo que realmente quería decir: ¡qué descaro!

Irónicamente, al principio mi madre no tenía ningún interés en solicitar la indemnización de 20.000 dólares prevista en la Ley de Libertades Civiles de 1988. En aquel momento, yo no lo podía creer, porque el dinero era apenas una gota en el océano de todo lo que su familia había perdido. Pero cuando la insistí en que lo solicitara, su respuesta siempre fue: “Todo eso es cosa del pasado” o “Eso fue hace mucho tiempo”. Y esta joya inolvidable: “En realidad no necesito el dinero”. Mi madre dijo eso, incluso mientras recortaba cupones sin descanso, reutilizaba bolsas de plástico Ziploc y zurcía los calcetines de mi padre, todo para poder finalmente ahorrar suficiente dinero para un viaje a visitar a su hermano mayor, mi tío Yuki, a quien no había visto en más de cuarenta años. Desde el final de la guerra, los Matsumoto habían estado divididos al otro lado del océano, con mi madre, mi padre y yo viviendo en Honolulu y su hermano mayor y su familia en Tokio.

Sin embargo, cada vez que discutía con mi madre para solicitar la reparación, ella siempre terminaba la discusión con alguna variación de shikata ga nai , que se traduce libremente como “no se puede evitar”, como si la histeria racial de la guerra fuera un evento natural, como un terremoto o un huracán. Con el tiempo, dejé de insistirle al respecto, resignándome a que esos recuerdos de la guerra eran demasiado dolorosos para mi madre y que lo que más quería era olvidar esa época turbulenta de su vida.

Un día, sin embargo, después de recogerla en Chinatown, donde había estado comprando pescado y verduras, me pidió que nos dirigiéramos hacia una zona cercana al parque Aala. Mientras conducíamos por ese barrio, cerca del límite del centro de Honolulu, me pidió que diera una vuelta aquí y allá mientras ella seguía mirando por la ventana, buscando algo. “No lo entiendo”, dijo finalmente.

"¿Averiguar qué?"

“Donde estaba nuestra casa. Era una hermosa casa estilo plantación con tres habitaciones y una terraza larga que rodeaba el frente”.

Dimos varias vueltas por allí, pero mamá estaba completamente perdida porque las calles habían cambiado desde la guerra. Lo único que le resultaba familiar ahora era el arroyo Nuuanu, que discurría por el borde de Chinatown. “Yuki y yo solíamos pescar renacuajos y camarones opae allí cuando éramos niños, y caminábamos hasta el Teatro Toyo para las matinés de los sábados. Tuvimos una infancia muy despreocupada. Ahora, sin embargo, no reconozco nada de aquí, pero nuestra casa debe haber estado en algún lugar allí”, dijo, señalando hacia una hilera de edificios de apartamentos de tres pisos de Kukui Garden. Con una sonrisa irónica, agregó: “Bueno, alguien debe haber sido realmente feliz”.

"¿Qué quieres decir?"

Mamá explicó que, después de que Japón bombardeara Pearl Harbor y el FBI detuviera al abuelo, la abuela pensó que lo mejor sería convertir toda la riqueza de la familia en bienes tangibles. Así que ella y mamá fueron de compras a las joyerías del centro de la ciudad y compraron collares de perlas, colgantes de jade y pulseras de oro. Luego envolvieron las joyas en pañuelos habotai, metieron los artículos en latas y los enterraron en lo profundo del patio trasero.

“Tal vez las latas todavía estén allí”, dije.

“No las enterramos tan profundamente”, se rio sin mucho entusiasmo. “Solo espero que algún pobre trabajador de la construcción haya encontrado las joyas, en lugar de algún rico desarrollador inmobiliario haole ”.

Ese paseo de hace meses por el antiguo barrio de mi madre puede haber desatado algo más que sentimientos de nostalgia; también puede haber despertado amargura del pasado mientras mi madre pensaba en lo que su familia había soportado durante la Segunda Guerra Mundial. No sólo enviaron a mi abuelo a una prisión federal en Santa Fe mientras que el resto de la familia fue enviada a Arkansas, sino que el gobierno se había resistido a cualquier petición de reunir a la familia a menos que aceptaran ser enviados a Japón en un intercambio de civiles. Esto fue en 1943, durante el apogeo de la guerra.

En aquel momento, el gobierno federal estaba desesperado por el regreso de los ciudadanos estadounidenses que habían quedado varados en Japón y otras partes de Asia cuando estalló la guerra, y mis abuelos, mi madre y su hermano mayor, mi tío Yuki, se vieron atrapados en el intercambio de cuerpos humanos. Para colmo de males, el gobierno federal se refirió a ese trueque de cuerpos humanos como una “repatriación”, lo cual era un nombre escandaloso e inapropiado. Mi madre y mi tío Yuki nacieron y se criaron en Hawái; nunca antes habían puesto un pie en Japón.

Ese día, mientras sostenía la carta de rechazo de mi madre mientras estaba sentada con ella en el sofá de la sala de estar de la casa de mis padres, todavía no entendía del todo su indignación. Desafortunadamente, traté de aligerar su estado de ánimo bromeando con ella: “Bueno, de todos modos ni siquiera querías la reparación en primer lugar”, pero eso fue exactamente lo que no debía hacer. Mi madre me arrebató la carta de la mano y salió de la habitación sin decir una palabra.

* * * * *

En los meses siguientes, nunca saqué a colación el tema de las reparaciones, pensando que lo mejor era dejar que mi madre iniciara cualquier discusión sobre ese doloroso tema, si así lo decidía. Con el tiempo, incluso me olvidé de su rechazo, pero todo eso cambió el día de las elecciones de 1994.

Desde que tengo memoria, mis padres siempre se tomaron muy en serio el voto. Todos los días de las elecciones se vestían elegantemente: mi padre llevaba una de sus mejores camisas hawaianas, un bonito par de pantalones y zapatos de vestir lustrados, y mi madre, normalmente, lucía un precioso muumuu o una elegante blusa y falda. Parecía que iban a salir a cenar a un restaurante caro de Waikiki, en lugar de ir a la calle a votar. De pequeña, pensaba que todo el mundo tenía que vestirse elegante para votar, como si fuera a un servicio religioso formal. Sólo más tarde me di cuenta de que era la forma que tenían mis padres de mostrar pleno respeto a los principios de la democracia. Nunca dieron por sentado su derecho a votar, tal vez porque su ciudadanía había sido tan atrozmente cuestionada durante la Segunda Guerra Mundial.

Por desgracia, el día de las elecciones de 1994, cuando nuestro país se estaba decidiendo entre un segundo mandato para George H. W. Bush o un cambio brusco de rumbo con Bill Clinton, llegué tarde debido al tráfico inusualmente engorroso en la autopista H-1. Cuando llegué a casa de mis padres para recogerlos para votar, mi madre estaba más que molesta. Y esa irritación se convirtió en ira cuando vio cómo iba vestido: camiseta, pantalones cortos y zapatillas de goma. Apenas pudo contenerse cuando preguntó, con la voz saturada a partes iguales de reproche y sarcasmo: "¿Vamos al lugar de votación o a la playa?".

—¡Mamá, dame un respiro! El tráfico en la autopista era horrible.

“No me importa. Estamos votando para elegir a nuestro próximo presidente. Esto ocurre solo una vez cada cuatro años. ¡Muestra algo de respeto la próxima vez!”

Me sorprendió la intensidad pura de su voz, que rápidamente me había reducido a un niño de primaria. La verdad era que me había tomado el día libre en el trabajo y le había prometido a papá que lo ayudaría con las tareas del jardín después, así que no se me había ocurrido disfrazarme. Pero no iba a discutir con mamá, especialmente cuando estaba de tan mal humor.

Más tarde ese día, después de que papá y yo terminamos de podar algunos arbustos, nos trajo un par de cervezas para que las disfrutáramos mientras nos relajábamos en el patio. Era un día soleado y espléndidamente cálido, y ambos estábamos empapados en sudor. Nos sentamos en silencio por un rato, mirando el patio trasero, admirando los resultados de varias horas de nuestro duro trabajo. Luego, cuando papá regresó de la cocina con algunos pupus para comer, dijo: "No le hagas caso a tu madre. Ella acaba de recibir una mala noticia ayer".

—No, ¿del médico? ¿Está bien?

Carta a la madre de la autora en la que se determina que no tiene derecho a reparación.

“Lo siento, no es nada de eso. Está tan sana como siempre, pero recibió otra carta del Departamento de Justicia de Estados Unidos. Su apelación para la reparación fue denegada”.

“¿Qué? Ni siquiera sabía que había apelado el rechazo”.

“Sí, incluso contrató a un abogado para que la ayudara y tuvo que presentar todo tipo de documentos, este documento y aquel expediente. Era una tontería, pero ella tenía muchas esperanzas y luego, después de varios años de tonterías burocráticas, le negaron el permiso otra vez”.

“¿Cuál fue el razonamiento?”

“Algo sobre que ella no era elegible porque fue a Japón durante la guerra”.

Dejé de comer tako poke. “Pero ella no fue allí sin más. La enviaron allí”.

—Lo sé, pero esa fue la excusa. Tu madre se puso furiosa cuando leyó la carta. Nunca la había visto así.

—No la culpo. Recibir una bofetada en la cara ya fue bastante malo, pero ¿recibir dos?

Mi padre bebió un gran trago de cerveza. “Sé que tenías buenas intenciones, pero ahora realmente desearía que no la hubieras animado a solicitar la reparación”.

No podía creer lo que estaba oyendo. “Papá, sabes que mamá tiene derecho a cada centavo de esos 20.000 dólares. En serio, después de todo lo que su familia perdió durante la guerra, y no me refiero solo a sus posesiones y propiedades”.

“Lo sé, lo sé, pero tengo miedo de que ella no pueda dejarlo pasar”.

—Bueno, quizá eso no sería tan malo.

Papá se rió y dijo: “No tienes idea de lo testaruda que puede ser tu madre”. Luego, después de traernos dos cervezas más a la cocina, empezó a contarme algo que nunca había oído antes: la historia de cómo él y mamá se conocieron en Japón después de la guerra, cuando él trabajaba para las fuerzas de ocupación estadounidenses como intérprete. Después de meses de noviazgo, se casaron y el plan era que papá regresara primero a Hawái para buscarles un hogar y que mamá los siguiera varios meses después.

Pero cuando mamá llegó a Honolulu, donde había nacido y crecido, fue detenida abruptamente por los funcionarios de inmigración. Para su horror, se enteró de que, de alguna manera, la habían despojado de su ciudadanía estadounidense. En silencio, atónita, escuchó mientras un funcionario de inmigración le explicaba que había renunciado involuntariamente a su ciudadanía al mudarse a un país enemigo (Japón) durante la guerra. Para empeorar las cosas, el gobierno japonés también la había declarado no ciudadana, a pesar de que era hija de ciudadanos japoneses. El resultado final: mamá se había convertido en una persona apátrida, literalmente una mujer sin un país al que llamar hogar.

Durante más de una semana, mamá estuvo retenida en un centro de detención en Sand Island, en el puerto de Honolulu, mientras las autoridades intentaban decidir qué hacer con ella. Durante ese tiempo, papá la visitaba todos los días y le suplicaba que se registrara como residente extranjera. Más adelante, podría solicitar la ciudadanía estadounidense utilizando su matrimonio para reforzar su caso. Pero mamá estaba decidida. Recuperaría su ciudadanía basándose en los méritos de su caso, y eso era todo.

Mientras mamá se encontraba en un limbo burocrático, los hermanos y hermanas de papá se turnaban para acompañarlo en sus visitas a Sand Island, tratando de convencerla de que renunciara a su aparentemente quijotesca batalla. Todos estaban preocupados porque mamá era muy joven, apenas tenía veinte años, y parecía muy delicada. Además, temían por ella después de oír que muchos de los detenidos de Sand Island tenían piojos, tuberculosis y otras enfermedades contagiosas. Al final, incluso la madre de papá fue a visitar a mamá con la esperanza de convencerla de que cambiara de opinión. Me pregunté qué pensaba mi abuela paterna. Con toda probabilidad, esperaba que su futura nuera japonesa fuera una jovencita obediente y dócil. Y, sin embargo, allí estaba mamá, luchando desafiante contra el gobierno de Estados Unidos por su ciudadanía.

Finalmente, los funcionarios de inmigración admitieron que, como era menor de edad cuando la enviaron a Japón, en realidad no había renunciado a su ciudadanía. Después de todo, ¿qué podía hacer, quedarse sola en Arkansas mientras sus padres eran enviados a Japón? Tenía que ir a donde iban sus padres y no deberían penalizarla por ello. Fue una dulce victoria y, desde ese día, mamá nunca más tomó a la ligera su ciudadanía.

Me quedé allí sentada, en aquel día despejado, asimilando todo lo que papá me acababa de decir. “Por eso mamá estaba tan enfadada esta mañana”.

Papá asintió: “Sabes que ella nunca, nunca, ha faltado a votar. Recuerdo una vez, esto fue antes de que nacieras, que ella estaba muy enferma de gripe y nuestra casa casi se inundó debido a una violenta tormenta tropical. Aun así, insistió en que votáramos, a pesar de que las elecciones de ese día eran solo una segunda vuelta local para concejal de la ciudad”.

—Ufff, supongo que por eso realmente no le gustó que llegara tarde esta mañana por la forma en que estaba vestido.

Papá se rió entre dientes: “No, no creo que ella lo apreciara en absoluto”.

Lea parte 2

© 2024 Alden M. Hayashi