Mientras trabajaba en la próxima exposición Cruising J-Town , me encontré con la foto de un veterano de la Primera Guerra Mundial con su uniforme naval, llegando al Centro de Asambleas de Santa Anita en abril de 1942. Es una imagen profunda y poderosa; un veterano estadounidense encarcelado por su gobierno sin otra razón que su ascendencia japonesa. La foto ha sido republicada numerosas veces, incluso en la exhibición permanente de JANM, Common Ground. Sin embargo, a pesar de todos sus usos, noté que el veterano nunca fue identificado por su nombre. Allí estaba, sirviendo como un símbolo profundo de una injusticia cometida contra toda su comunidad, pero nuestro Veterano Misterioso (MV) quedó anónimo. Sentí que era hora de cambiar eso.
Intentar identificar a alguien a partir de una fotografía de más de 80 años siempre habría sido un desafío. Si MV hubiera aparecido en Santa Anita vestido de civil, nuestro esfuerzo podría haber sido imposible. Pero su uniforme nos dio pistas importantes, al igual que las notas de la foto original de 1942. Primero, descubrí que la imagen, por pura coincidencia, había sido publicada en el sitio de redes sociales, Reddit, solo unas semanas antes. Los lectores familiarizados con los emblemas militares explicaron que MV probablemente había servido en la Marina de los EE. UU. como cocinero de barco o asistente de comedor, con al menos 20 años de servicio. Alguien notó que MV llevaba una gorra de la Legión Estadounidense y cuando hice zoom en ese detalle, vi que la gorra tenía un "525". Una búsqueda rápida me llevó al Puesto 525 del Comodoro Perry, organizado en Los Ángeles en 1935 para honrar a los veteranos estadounidenses de ascendencia japonesa, probablemente el primer puesto de la Legión Estadounidense en hacerlo.
A continuación, la foto, tomada originalmente por Clem Albers, estaba fechada el 5 de abril de 1942, con una nota escrita a mano que decía "Santa Anita: llegada desde San Pedro". Pensé que esto significaba que MV era de San Pedro, pero luego me di cuenta de que significaba que había conducido desde San Pedro como parte de una redada de principios de abril de Nikkei en ciudades de South Bay como Redondo Beach, Wilmington, Lomita, Torrance, etc. Si bien la mayoría había sido enviada a Santa Anita en autobús o camión, los oficiales militares organizaron un gran convoy el 5 de abril de 1942: el Domingo de Pascua. A los Nikkei que aún poseían sus propios vehículos se les dijo que se reunieran a lo largo de la calle 7 en el centro de San Pedro antes de ser escoltados a Arcadia. El reportero del San Francisco Chronicle, Milton Silverman, cubrió el evento , describiendo la formación de la caravana:
A la una de la tarde ya había 74 coches allí: sedanes nuevos, viejos cacharros, camiones cargados de mantas, maletas, utensilios de cocina, cortacéspedes y niños. Había 328 personas en esa caravana, compuesta por 68 familias. La policía local había cerrado al tráfico vehicular tres manzanas de la calle 7 Oeste, pero no pudo mantener alejados a los peatones. No parecían bandadas ordinarias de curiosos desconocidos. Eran amigos de los evacuados y, cuando la caravana se puso en marcha, estos amigos se quedaron en las aceras, saludando con la mano y deseando buena suerte. Hubo pocas lágrimas en la partida, y todas ellas fueron aportadas por los estadounidenses [blancos] que se quedaron. “Caramba”, dijo una mujer, “estábamos muy ansiosos por sacarlos de aquí, pero los vamos a extrañar mucho. Me pregunto si no estábamos armando un gran alboroto por nada”.
Esto nos indicó que MV probablemente vivía en algún lugar de South Bay, incluido San Pedro, entre otros. Esta información nos pareció suficiente para comenzar nuestra búsqueda.
Primero trabajé con los historiadores de Densho , Brian Niiya y Geoff Froh. Al buscar en las bases de datos de la Administración Nacional de Archivos y Registros , inmediatamente encontraron un candidato viable: Taro Sahara, de Carson. Había sido cocinero de un barco con más de 20 años de experiencia, era miembro del Perry Post 525 y había sido enviado a Santa Anita. Las pruebas parecían lo suficientemente sólidas como para que incluso intentara contactar a los nietos y bisnietos de Sahara a través de las redes sociales para ver si podían verificar que la foto era de Sahara.
Sin embargo, mientras esperaba noticias de ellos, me encontré con pruebas que ponían en duda la candidatura de Sahara. La primera vez que vi la foto de MV fue porque me interesaban los presos nikkei que habían conducido hasta lugares como Santa Anita y Manzanar. Esto fue algo que cientos de familias hicieron en las primeras semanas de la “evacuación” porque les permitía eludir la infame regla de “traer sólo lo que se pueda llevar” llenando sus coches familiares con más pertenencias. Sin embargo, al llegar a estos centros de concentración y encarcelamiento, los funcionarios inmediatamente incautaron los coches de las personas y obligaron a su venta al gobierno. Geoff Froh, de Densho, me envió registros digitalizados de esas ventas y, entre ellos, encontré el recibo de venta real del coche de Sahara: un Ford de 1924, más conocido por la mayoría como Modelo T.
El problema es que el coche de la foto de MV no podía ser un Modelo T. Aunque todavía no lo hemos identificado con certeza, basándonos en su diseño, el coche de MV era un sedán de 1940, posiblemente un Oldsmobile o un Nash. No había ningún otro recibo que indicara que Sahara llegó a Santa Anita en un coche diferente. Mientras tanto, sus descendientes no pudieron confirmar si la foto era de él o no; Sahara murió en 1949, mucho antes de que cualquiera de sus nietos tuviera la oportunidad de conocerlo. Tuvimos que empezar de nuevo.
Comencé a investigar más sobre el Perry Post 525 en los archivos del Rafu Shimpo , con la esperanza de encontrar una lista de nombres o fotos que pudiera usar para relacionarlas con el MV. Si bien surgieron algunas pistas, todas tenían algo que las descalificaba: las personas estaban en el Ejército, no en la Marina, o su dirección de antes de la guerra estaba cerca de J-Town, lejos de South Bay. Finalmente, le pedí al equipo de redes sociales del JANM que publicara la foto en las cuentas del Museo y viera si la colaboración colectiva podía ayudar; la publicación apareció el 18 de julio de 2024. De las muchas personas que vieron las publicaciones, una de ellas fue Jamie Henricks, archivista del JANM. Más tarde ese día, me envió un correo electrónico preguntándome: " ¿Qué pasa con Hikotaro Yamada? "
Jamie había encontrado una lista de veteranos que formaban parte del puesto de la Legión Americana de Jerome . Allí, encontró a Hikotaro Yamada, que vivía en Torrance, había sido cocinero de barco, era miembro del Puesto Perry 525 y había estado preso en Santa Anita. (Cabe destacar que él y Taro Sahara compartían antecedentes militares similares, comenzaron juntos el puesto de la Legión en Jerome e incluso vivían cerca uno del otro antes de la guerra).
El factor decisivo fue lo que Jamie encontró a continuación en un número de julio de 1970 del Pacific Citizen (ver página 4) sobre cómo la JACL de San Diego estaba organizando un evento para celebrar a los veteranos issei, y Yamada sería honrado como el veterano nikkei vivo más antiguo. En esa historia había un detalle increíble e inusual: “El Sr. Yamada aparece en la página 327 del libro de [Bill] Hosokawa Nisei: The Quiet Americans ”. Jamie corrió a la biblioteca dentro del Centro Nacional de Recursos Hirasaki del JANM y sacó una copia del libro pionero de Hosokawa de 1969. Al pasar a la página 327, encontró esto:
(Irónicamente, el libro de Hosokawa tampoco nombra a Yamada, a pesar deponer la misma foto en la portada de su edición revisada de 2002.)
Me quedé sentado, atónito y asombrado. Mi esposa, Sharon Mizota, que había seguido la historia desde el primer día, se emocionó hasta las lágrimas. Teníamos la confirmación: nuestro veterano misterioso era Hikotaro Henry Yamada.
Como beneficio adicional, con esta nueva información encontré una foto de ese evento de la JACL en San Diego, en la que aparecían Hikotaro y su esposa, Mai Ito. Hikotaro era casi 30 años mayor que en la foto de 1942, pero el parecido seguía ahí.
Finalmente, después de 82 años, podemos darle a Yamada un crédito por su nombre en su icónica foto. Densho ya ha actualizado sus registros , mientras que la Biblioteca Bancroft de la Universidad de California en Berkeley está en proceso de actualizar los suyos . Con suerte, en todos los usos futuros de esta imagen, se mencionará el nombre de Yamada.
Mientras tanto, gracias a conocer su nombre y a todos los informes en ese artículo de Pacific Citizen , también podemos compartir más de la historia personal de Yamada:
Nació el 8 de octubre de 1883 en Hakodate, una ciudad costera de Hokkaido, Japón. Al final de su adolescencia, se unió a un barco ballenero que lo llevó a Nueva Inglaterra en 1903, ingresando a los EE. UU. a través de New Bedford, Massachusetts. Al año siguiente, se alistó en la Marina en Newport News, Virginia.
Su primer puesto fue el de cocinero de barco en el USS Columbia y, en total, sirvió en 20 barcos diferentes durante los siguientes 20 años. A lo largo de su carrera militar, fue testigo del bombardeo naval y la invasión marina de Veracruz, México, en 1914 y acompañó a la flota durante la Primera Guerra Mundial hasta Vladímir Putin en 1917. Al año siguiente, se naturalizó como ciudadano estadounidense, un privilegio poco común concedido a Issei, que sirvió en el ejército. En ese momento, la legislación racista prohibía específicamente a la mayoría de los inmigrantes asiáticos obtener la ciudadanía estadounidense.
Yamada se retiró de la Marina en 1924 como suboficial jefe y, según el Pacific Citizen , era un "cocinero excelente". Luego trabajó con el Servicio Geodésico y Costero de los EE. UU. de 1924 a 1926 y probablemente estuvo en las reservas de la marina hasta que "finalmente se dio de baja" del ejército en octubre de 1934. Según los registros del censo de 1940, trabajaba como cocinero y vivía con su esposa Mara Yamada en Torrance.
Como sabemos, llegó a Santa Anita el 5 de abril de 1942. Él y su esposa, cuyo nombre en los registros del campo figuraba como Kito Yamada, fueron trasladados a Jerome y, más tarde, a Gila River. En el verano de 1944, Kito falleció por complicaciones después de un derrame cerebral; tenía 62 años.
Yamada fue liberado del río Gila en 1945 y en enero de 1950 se casó con Mai Ito Watanabe en San Diego. Más tarde ese año, los dos vivían en la casa original de Hikotaro, en Torrance, antes de la guerra, y ahora cultivaban fresas. Ese mismo año, marchó en un gran desfile de la Legión Americana en el centro de Los Ángeles, frente a medio millón de espectadores.
Es una extraña coincidencia que Hikotaro muriera a los 91 años el 5 de abril de 1975, 33 años después de haberse presentado en Santa Anita. Mai Ito falleció cuatro años después a los 80 años. Ambos fueron enterrados en el cementerio Cypress View de San Diego. Hasta donde sabemos, no tenían parientes más cercanos.
* * * * *
Agradecimientos especiales a Gena Carpio de UC Riverside, Matt Hocker y Warren Erb de Antique Auto Club of America, Brian Niiya y Geoff Froh de Densho, Ron Inatomi, Alexa Nishimoto, Anna Iwata y, especialmente, Jamie Henricks de JANM. Esta publicación está dedicada a Hikotaro Yamada, Taro Sahara y todos los veteranos nikkei encarcelados injustamente durante la Segunda Guerra Mundial.
Cruising J-Town se inaugura el 31 de julio de 2025 en la galería Peter Mullin del ArtCenter College of Design en Pasadena.
© 2024 Oliver Wang
