Decisión de ir a Japón
Hacia el final de la guerra, el gobierno canadiense dio a los canadienses japoneses la desagradable elección de dispersarse al este de la Columbia Británica o ser “repatriados” permanentemente a Japón. Sunao no dudó en tomar su decisión, ya que había planeado regresar a Japón incluso antes de la guerra. Había estado enviando fondos a Japón y había pedido a su hermano mayor que le comprara arrozales. También tenía amplios ahorros (lo suficiente para construir tres casas, decía), por lo que no estaba preocupado e incluso era optimista sobre su futuro en Japón.
El hijo mayor, Tadasu, estaba resentido con Canadá por su experiencia de haber estado encarcelado en el campo de prisioneros de guerra y también estaba decidido a ir a Japón. Yasue, por su parte, aunque también estaba indignada por el trato que había recibido la familia en Canadá, dudaba en irse. Sus amigos le habían advertido sobre las duras condiciones en el Japón de posguerra y la habían instado a mudarse con ellos a Toronto, pero al final decidió cumplir con los deseos de su marido y su hijo mayor (a quien no había visto en cuatro años y extrañaba profundamente) para mantener unida a la familia.
Viaje en barco de regreso a Japón, Centro de Repatriación de Uraga
El 16 de junio de 1946, después de un año de vivir en el campo de internamiento de Bay Farm, donde se habían trasladado para esperar su “repatriación” a Japón, la familia Eto subió a bordo del General MC Meigs en el puerto de Vancouver y comenzó el viaje a Japón. En ese momento, Mary tenía 20 años, Betty 17, Margaret 14, John 12, Akemi 7 y Naomi solo 19 meses. Estaban ansiosos por reunirse en el barco con su hijo mayor y hermano, Tadasu, a quien no habían visto en los últimos cuatro años, ya que había estado encarcelado en el campo de prisioneros de guerra desde que tenía 19 años. Margaret explica: “Para Yasue, reencontrarse con su hijo mayor fue sin duda un momento inolvidable, pero más tarde nos dijo que Naosuke le había parecido indiferente y que no pudo sacarle mucho.
Margaret recuerda vagamente que se sintió muy mareada durante todo el viaje. Dice:
Personalmente, tengo muy pocos recuerdos del viaje, ya que me mareé en el momento en que subimos al barco. No me levanté hasta que oí que alguien gritaba: “¡Ahí está el monte Fuji!”. Miré hacia el horizonte lejano, pero no pudimos ver el monte Fuji hasta que alguien dijo: “¡Miren hacia arriba, muy arriba!”. Y muy por encima del horizonte, pudimos contemplar la imponente vista y majestuosidad del monte Fuji que tantas veces habíamos visto en fotografías.
Akemi, por su parte, no se sintió mal en absoluto, aunque recuerda el mar agitado y dormir en literas. Tiene recuerdos especialmente vívidos de cómo se comportaron los pasajeros justo después de llegar y desembarcar en Yokosuka.
Yo era muy cercana a mi mamá porque tenía solo siete años. Cuando nos bajamos del barco, había mucha gente corriendo por todos lados, sacaban las cadenas de los lavabos y las robaban. Algunas personas tomaban fundas de almohadas y escondían azúcar en ellas... Yo estaba viendo tantas cosas que estaban sucediendo, todos se estaban volviendo locos... Antes de bajar del barco, casi me perdí. Todos corrían hacia la cubierta superior, yo no sabía qué estaba pasando.
Después de bajarse del barco, vio a unos japoneses detrás de una valla pidiendo comida. “Algunas personas nos hacían señas para que les diéramos algo. En ese momento, no sabía qué hacían. Pensé que solo nos hacían señas para darnos la bienvenida. Algunos de los pasajeros que habían desembarcado les tiraban comida y ellos la cogían”, explica.
Tras aterrizar en Yokosuka, los trasladaron rápidamente al centro de repatriación de Uraga, donde les administraron diversas vacunas. La calidad de la comida era muy mala. Margaret recuerda que le dieron unas galletas extremadamente duras que ella y Sadao escupieron. “Lo único que recuerdo son las galletas duras que nos dieron en Uraga… ¡Eran tan insípidas… y simplemente duras!”.
Viaje en tren a Kumamoto
Poco después, los pusieron en un tren con destino a Kumamoto. Margaret explica: “El largo viaje en tren a Kumamoto estuvo lleno de aprensión y temor, ya que no sabíamos qué esperar. Cuando vimos la miseria, la desesperación y la fragilidad de la gente, estoy segura de que nuestros padres lamentaron haber regresado a Japón y pensaron: ‘¿En qué nos hemos metido?’”. En otro lugar, da más detalles:
En Hiroshima, hordas de personas con apariencia de fantasmas intentaron subir al tren: figuras con cicatrices, sin pelo y con aspecto de esqueletos, lo que nos resultó inquietante. En otras estaciones, los mendigos se agolpaban en el tren en busca de limosna. Mientras el tren avanzaba por el desolado paisaje, vimos ropa tendida en los árboles y nos dimos cuenta de que había gente viviendo en las cuevas cercanas. Era el Japón de la posguerra y estábamos viendo la cruda realidad y la desesperación en la vida de la gente. ( Nikkei Images, pág. 15)
Akemi recuerda que el tren atravesaba numerosos túneles y que el humo negro y cargado de hollín entraba en los vagones de pasajeros. “Había muchos túneles. Ni siquiera se podía abrir la ventana porque en aquella época entraba mucho humo en el tren con las locomotoras de carbón y todos se ponían negros”.
También recuerda que fue en el tren donde conoció a su hermano mayor, Tadasu. Lo había visto en el barco y su madre lo había llamado, pero él estaba ocupado ayudando a la tripulación, así que los miró brevemente pero no respondió. “En el tren, esa fue la primera vez que conocí a mi hermano mayor. Cuando me desperté, alguien me estaba sosteniendo y me sentí muy extraña porque mi madre estaba sentada allí, pero yo estaba sentada en el regazo de otra persona, ¡y ese era mi hermano mayor a quien no había visto en 4 años!”.
Caminata a Iwasaka desde la ciudad de Kumamoto
Después de desembarcar finalmente en la estación de Ozu en la ciudad de Kumamoto, la familia tuvo que caminar hasta su pueblo, Iwasaka, a unos seis kilómetros de distancia. Margaret explica:
El largo camino hasta Iwasaka desde la ciudad de Kumamoto fue una experiencia desgarradora, ya que tuvimos que caminar bajo el sol abrasador arrastrando nuestro equipaje. Los niños nos quedamos asombrados por la gente que nos encontramos en el camino, ya que nos parecían salvajes por la forma en que iban vestidos (o desvestidos, según el caso). 1 A mitad de camino, una amable señora de pelo gris se acercó corriendo a nuestra madre y se identificó como la tía de nuestra madre a quien nuestra madre no había visto desde la infancia. Nos ofreció un poco de sandía y un descanso a la sombra que nos dio fuerzas para el resto de la caminata.
Recepción fría por parte de los familiares
Para su sorpresa, cuando finalmente llegaron a la casa del hermano mayor de Sunao en Iwasaka, recibieron una recepción inusualmente fría. Margaret recuerda:
Cuando llegamos a la casa del hermano de mi padre, nos dimos cuenta de la hostilidad que sentíamos cuando sus primeras palabras fueron “¿Por qué has vuelto?” en lugar de un cálido saludo. No ayudó que los niños nos precipitáramos sobre el tatami con los zapatos puestos, ansiosos por relajarnos. ( Nikkei Images p. 16).
Cuando el hermano mayor arrojó la libreta bancaria de Sunao sobre el tatami, Sunao quedó devastado al notar que con el saldo apenas alcanzaría para comprar un saco de arroz a precios del mercado negro.
La vida en un pueblo japonés de posguerra
Debido a la llegada de repatriados a Japón después de la guerra, procedentes de varias antiguas colonias y otros países, en los pueblos había una escasez extrema de alimentos y alojamiento. Por ello, la familia Eto, compuesta por nueve miembros, tuvo que amontonarse en una zashiki (habitación con tatami) en la casa del hermano mayor de Sunao durante los primeros meses. Margaret recuerda:
Una vez que llegamos a la casa de nuestro tío y nos recibieron con frialdad, nos instalamos en el zashiki (sala de tatami) que nos pusieron a disposición. Todos los días comíamos sobre una estera de paja en el patio, mientras la matriarca (abuela) nos servía la sopa de miso a todos. Los hombres eran los primeros en ser servidos y las mujeres teníamos suerte si nos quedaba algo de sopa de miso.
Tras varios meses de negociación, Sunao pudo recuperar de su hermano algunos de los campos de arroz que había comprado originalmente con sus ahorros mientras trabajaba en Canadá. Mientras tanto, la familia se había mudado al secadero de tabaco del hermano, un edificio pequeño y poco iluminado de una sola habitación (unos 12 tatamis) al que se añadió una choza adosada que se utilizaba como cocina.
Sunao y Yasue trabajaron duro cultivando arroz y verduras para sustentar a la familia, pero la comida seguía escaseando. Los dos hermanos mayores, Tadasu y Betty, se mudaron a la ciudad de Kumamoto, donde encontraron trabajo: Tadasu como intérprete/traductor para las Fuerzas de Ocupación Estadounidenses y Betty como intérprete y recepcionista en un hotel que atendía a estadounidenses. Pudieron enviar dinero muy necesario a los siete miembros restantes de la familia.
Sin embargo, la gente del pueblo se mostraba reticente a venderle comida a Yasue por dinero, por lo que a ella le costaba mucho conseguir comida suficiente para la familia. Margaret recuerda los esfuerzos constantes de Yasue por cuidar de su familia:
“Durante todo este tiempo, nuestra madre no vaciló en su determinación de servir a su marido y a la más pequeña, Naomi, nada más que arroz blanco, mientras el resto de la familia comía cebada, trigo sarraceno, mijo, batata, etc., y en retrospectiva, estos eran sustitutos saludables. A pesar de las rigurosas condiciones, la familia no se resfrió ni enfermó gravemente.” ( Nikkei Images, p. 16)
Durante ese tiempo, su hija Mary había comenzado a aprovechar económicamente las habilidades de costura que había aprendido en el campo de internamiento convirtiendo viejos abrigos y kimonos militares japoneses en ropa de estilo occidental, que se había vuelto muy demandada. 3 Una vez que se corrió la voz de sus habilidades de costura, esto se convirtió en un negocio rentable.
Además, Yasue había decidido astutamente que, en lugar de pagarles con dinero, estos clientes pagaran con alimentos básicos, resolviendo así gran parte del problema de compra de alimentos de la familia. Más tarde, Sunao pudo recomprar más de sus campos y proporcionar más alimentos a la familia, y Mary y Margaret también encontraron empleo con las Fuerzas de Ocupación en Kumamoto. Durante este tiempo, los miembros restantes de la familia se mudaron del secadero de tabaco a otra habitación con tatami durante un par de años más, mientras Yasue y Sunao seguían ahorrando dinero para comprar una casa y recuperar tierras. Margaret recuerda:
Cuando la casa de tabaco dejó de estar disponible, tuvimos que buscar otro alojamiento, pero era casi imposible encontrar casas de alquiler en el pueblo. Esto nos llevó a alquilar otra habitación zashiki durante un par de años hasta que se construyó nuestra casa. Yasue y yo (Margaret) nos levantábamos alternativamente a las cuatro de la mañana para encender el fuego y cocinar el arroz en la cocina improvisada para el bento de Sadao, ya que tenía que irse a la escuela a tiempo para coger el primer tren a la ciudad de Kumamoto.
Finalmente, tras unas difíciles negociaciones con sus familiares, compraron un terreno al hermano mayor de Sunao a cambio de un campo de arroz y construyeron una casa. Margaret explica:
Se estaban llevando a cabo conversaciones para negociar la devolución de los arrozales a nuestro padre, y nuestra madre solicitó la ayuda de su padre para resolver el problema, siendo nuestra madre el centro de esas conversaciones. Nuestra madre fue la negociadora principal en la mayoría de estos asuntos y fue la responsable de que se construyera la casa (con la ayuda financiera de los ingresos obtenidos por Tadasu, Mary y Betty) con su habitual pompa, incluida la ceremonia de colocación de los cimientos y de la elevación del techo.
Notas:
1. En otro lugar, Margaret escribe: “La familia de nueve personas emprendió la caminata bajo el sol abrasador, sin darnos cuenta de las miradas extrañas que nos estaban dando. En cambio, los niños nos quedamos impactados al ver hombres vestidos solo con taparrabos y ancianas que llevaban a sus bebés a la espalda mientras usaban solo un koshimaki. Pensamos que estábamos de regreso en tiempos primitivos en las selvas salvajes de Borneo”. ( Nikkei Images , p. 16)
2. Aunque su madre aún vivía, su padre ya había fallecido, dejando al hermano mayor a cargo de la propiedad familiar.
3. Margaret señala que Yasue había ordenado sabiamente una gran cantidad de telas a Simpsons Sears antes de regresar a Japón, “así que teníamos toda esta tela para que mis hermanas pudieran coser ropa occidental, y mucha gente trajo sus yukatas para que las convirtieran en ropa occidental. Los hombres también traían sus abrigos militares para convertirlos en abrigos de estilo occidental. Mi madre también había enviado (a Japón) su máquina de coser Singer”.
© 2024 Stan Kirk
