Ahora me parece raro, pero nunca les pregunté. Nunca les pregunté a mis padres por qué decidieron, desde el principio, llamarnos por nuestros nombres japoneses.

Como nisei en los Estados Unidos de mediados del siglo XX, mi madre había estado encarcelada hace unos años cuando ella y mi padre, hijo de inmigrantes de Europa del Este, se convirtieron en padres jóvenes. Su matrimonio birracial era ilegal en muchas partes del país. Vivían en la ciudad de Nueva York, que en la década de 1950 no tenía una comunidad geográfica establecida de japoneses o estadounidenses de origen japonés.

Mi madre, que todavía era una adolescente cuando se fue de Heart Mountain hacia el este, no quería volver a California ni a casa de su familia, que ya estaba sumida en la crisis antes de la guerra y que había quedado diezmada como consecuencia de ella. Vivía en un lugar diferente, sin la proximidad física con los estadounidenses de origen japonés, pero conectada socialmente con una comunidad multiétnica y dispersa de artistas, activistas y amigos.

Mis padres eran idealistas, creían en la posibilidad de un mundo mejor construido socialmente, y también realistas, y luchaban por superar los obstáculos que hacen que ese mundo mejor sea tan difícil de alcanzar.

Como idealistas, ¿percibían la paternidad como un acto revolucionario?

Para una pareja joven y con dificultades, ¿la paternidad era el siguiente paso en un proceso de impulso social prescrito y tradicional?

Nunca les pregunté.

Cuando nació mi hermana mayor, le pusieron un nombre “judío” y un nombre japonés. A mí me pasó lo mismo cuando nací, tres años después. Nuestros primeros nombres eran judíos europeos y nuestros segundos nombres japoneses. Durante nuestra infancia, nunca nos llamaban por nuestros nombres europeos, ni en casa ni en espacios públicos.

Supongo que el uso de nuestros nombres japoneses fue, principalmente, decisión de mi madre. Corría la década de 1950 y ella era la “madre que se quedaba en casa” y se encargaba de la crianza de la familia y del mantenimiento del hogar durante nuestros primeros años (más tarde se liberaría de ese papel en busca de su propia identidad).

¿Fue una decisión real —una resolución consciente— que el identificador asociado a quiénes somos debería ser una etiqueta de audio de tres sílabas desconocida para casi todas las personas que conoceríamos en los Estados Unidos de la posguerra?

¿Estaban pensando en inculcar en nosotros una identidad japonesa-estadounidense que llevaríamos a un mundo de Mikes, Marys, Jimmys y Janes?

¿Pensaban en los tiempos en que navegábamos por escuelas, agrupaciones sociales, instituciones políticas, asociaciones cívicas y comunitarias usando únicamente nuestros nombres como identificación?

Nunca les pregunté.

“Siempre me sentí avergonzada por mi nombre... Sientes que estás causando dolor a alguien simplemente por ser quien eres”. Jhumpa Lahiri

Nuestro apellido, por herencia de mi padre, era europeo. No era común, pero tampoco extraordinariamente inusual. Nos permitió integrarnos a una comunidad estandarizada hasta que la irregularidad de nuestros nombres de pila nos diferenció en todas las situaciones.

En cada circunstancia fuera de mi casa y de mi familia, mi nombre era mal pronunciado, cambiándolo por completo por otro de tono más duro y ajeno a mí.

Desde mi primer ingreso a las instituciones públicas, en particular a las escuelas, nunca corregí a ningún adulto que pronunciara mal mi nombre, y eso se aplicaba a todos los adultos en un espacio público. Ellos eran los adultos, la autoridad, los difusores de información e identidad y yo, el estudiante, el niño, no los desafiaba.

Y así fue… año tras año… nos fuimos mudando a diferentes ciudades. Pasé de un nivel de educación a otro y mi nombre era pronunciado incorrectamente en todos los ámbitos sociales a los que llegué.

La pronunciación incorrecta, persistente e incesante de mi nombre me sirvió de protección en espacios públicos y distanció al “yo” público del “yo” que conocía en casa y con mi familia.

Llegué a la adolescencia, entré a la escuela secundaria cuando los años 1960 se transformaban en los años 1970, y el mundo que conocía comenzó a transformarse desde uno de determinación de posguerra a uno de autoconciencia socialmente consciente y, finalmente, una identidad contracultural.

A medida que fui creciendo, me di cuenta de que físicamente parecía menos asiático que cuando era joven. Los signos y comportamientos de distinción y diferenciación racial que se me dirigían fueron disminuyendo y la antipatía y la aversión manifiestas fueron reemplazadas por una curiosidad más benigna.

Un nombre inusual asociado a una etnia indeterminada me convertía en un símbolo de la sociedad en la que me desenvolvía. Todavía no había establecido una identidad en la que pudiera ser yo mismo para mí mismo, una identidad que no tuviera capas ni escudos entre mí y el mundo que me rodeaba.

* * * * *

En mi último año de secundaria, una amiga cercana que pasaba tiempo en mi casa comentó sobre la diferencia entre la pronunciación de mi nombre tal como lo pronunciaban mis padres y la de los maestros y compañeros de escuela que ella escuchaba a diario.

Le dije que el nombre que escuchó en público era una pronunciación incorrecta de mi nombre.

Le sorprendió que, a pesar de todos los años que me conocía, no supiera pronunciar correctamente mi nombre. No tuvo problemas para adaptarse de inmediato.

—¿Por qué no se lo dices ? —preguntó.

Tenía 16 o 17 años en ese entonces. No se me había ocurrido que podía decirle a la gente… que podía corregirlos.

Comencé la misión. Maestro por maestro… anciano por anciano… En esa tarea, aprendí que podía discernir entre aquellos a quienes quería corregir y aquellos que no importaban. Fue una de las primeras experiencias que tuve en la definición de mi propia comunidad. Finalmente, yo era el guardián de mi propia identidad.

Esto fue a principios de los años 70. A medida que comencé a explorar quién era yo, lo que incluía el proceso de reclamar mi nombre, comencé a identificarme conscientemente como un hombre japonés-estadounidense en ámbitos y dominios donde era difícil encontrarlos. Me gradué de la escuela secundaria, fui a la universidad, viajé por todo el país y regresé a Nueva York cuando el movimiento por la reparación de los derechos de los japoneses-estadounidenses comenzaba a gestarse.

Yo estaba en casa, en la ciudad de Nueva York, en contacto regular con estadounidenses de origen japonés, más niseis (la generación de mis padres) que sanseis (mi generación).

En la década de 1980, yo tenía unos 30 años y socializaba con estadounidenses de origen japonés y estadounidense de origen asiático en la ciudad de Nueva York. Era una época de acción e identidad.

A diferencia de mí, la mayoría de mis amigos estadounidenses de origen japonés no eran birraciales.

Me enteré de que la mayoría de ellos habían recorrido su camino hacia su identidad de maneras análogas a mi propio desarrollo y evolución, pero sin los caprichos y desvíos del birracialismo. Sus luchas pasadas con la identidad involucraban sus evidentes rostros extranjeros y apellidos impronunciables. Como adultos, los conocí con sus identidades japonesas estadounidenses casi completamente formadas, como lo estaba la mía.

Muchos de mis amigos tienen nombres occidentales asociados a sus apellidos japoneses. Son los nombres con los que crecieron. Pero algunos de mis contemporáneos, en su camino, cambiaron su nombre occidental por un nombre japonés, a menudo un segundo nombre que les dieron al nacer.

Fue una época de cambios en nuestra comunidad. Judy se convirtió en Teruko. Joanne se convirtió en Nobuko. Stephen se convirtió en Hiroshi.

Eligieron usar sus nombres japoneses en un momento en que nuestra comunidad estaba reivindicando su identidad.

No todos. Todavía estaban los David, los Mike, las Jennifer, las Sheilas… nombres occidentales fuertes asociados a venerables apelativos japoneses.

No había elegido mi nombre japonés, pero sin él, ¿sería parte de esta comunidad? ¿Estaría aquí como un adulto japonés-estadounidense sin los desafíos y las responsabilidades que me obligaba a asumir el hecho de tener un nombre japonés?

Nunca les pregunté a mis padres por qué eligieron llamarme por mi nombre japonés.

¿Pensaban en ese momento que mi identidad sería lo único que llevaría conmigo cuando estuvieran conmigo y cuando no?

¿Sabían que cuando me dieron un nombre japonés me comprometían a cumplir obligaciones conmigo mismo durante toda mi vida?

¿Estaban asegurando conscientemente en mí un sentido de identidad japonés-estadounidense?

Nunca les pregunté.

Y peor aún, nunca les agradecí.

 

© 2024 Tamio Spiegel