Recién comencé a asistir a la escuela pública del barrio cuando tenía siete años. Hasta ese momento, mi mundo era sólo la granja de mis abuelos y el cuarto de lavado. El primer día de clase descubrí que la gran mayoría de los alumnos no tenían los ojos rasgados, yo era uno de los pocos amarillos en la escuela. Este hecho en sí no me causó ningún malestar, pues ya había visto un Brasil así en la televisión, pero se convirtió en un problema que se puso de relieve con las bromas de algunos colegas sobre mi fenotipo y mis orígenes, que no entendí. No lo encuentro gracioso en absoluto.

En la escuela había muchas niñas que se llamaban Marcia y los profesores empezaron a llamarme Tieko, mi nombre japonés. Por más difícil que fuera explicar mi nombre a los demás, me sentía protegida por él y me gustaba ser diferente.

Los japoneses creían que elegir un nombre y la forma en que se escribiría era una gran responsabilidad, ya que podía influir en el futuro del niño. Los ideogramas elegidos por mi padre fueron: ti (智), que significa sabiduría, e (恵) bendito y ko (子) niño. Mi nombre podría escribirse con otro kanji como ti (美), que significa belleza, pero mi padre prefería que tuviera conocimientos, por eso mi nombre en japonés se escribe: 智恵子, niño bendecido por la sabiduría.

A veces era más prudente utilizar a Marcia, por desconocimiento de mi interlocutor o por aquellos que no estaban interesados ​​en saber:

- Ya dije que no soy Diego, pero puedes llamarme Marcia –la que viene de Marte y que significa guerrero, pero me sentí como un ET.

Ser diferente no era una opción. No pude escapar de los apodos que les daban a las chicas asiáticas: Japinha, Japa, China, Nisei, Não Sei, que cambiaban según la temporada. Me han llamado Tieta por una telenovela, Tieppo por un crimen famoso, Pokahontas y Mulan por Disney.

El lenguaje se volvió algo violento al naturalizar términos como ojos rasgados, ojos rasgados o rostro plano. Las máximas: el japonés es todo igual. Esta es Xing Ling. Vuelve a China. ¡Abre los ojos! – me transformó en un objeto de identidad, visto siempre como una cosa, nunca como yo mismo. Fue una batalla que casi siempre perdí. Incluso si expresaba mi malestar por esta violencia, era muy común que la gente me invalidara: – Oh, ¿por qué estás enojado, no eres japonés? ¡Oh! Eres muy sensible. Este tipo de comentarios no me permitieron comprender y nombrar correctamente las situaciones difíciles por las que pasé. Los chistes enmascararon la hostilidad racial de sus autores, manteniendo su imagen positiva y superioridad. – Es sólo una broma.

Fui un "japonés" accidental perdido tratando de encontrarme a mí mismo. En aquella época, la imagen de la mujer brasileña se tradujo en la piel de Sonia Braga, con su sensualidad y alegría. Yo quería ser Gabriela. Gracias a ella me levanté el dobladillo de la falda del uniforme y fui a la escuela, escuché cosas que no me gustaron y decidí desabrocharme el dobladillo el mismo día, cuando regresé a casa. No fue fácil ser brasileño.

Por otro lado, no había muchas referencias a la cultura japonesa, salvo los programas Japan Pop Show e Imagens doJapan que veía en Tupi y TV Gazeta los domingos con mi familia. Tenía una sensación ambigua, porque tampoco sabía lo que significaba ser “japonés”, de cierto Oriente, más allá de los estereotipos que me imponían: ser inteligente, bueno en matemáticas, inteligente, de buen comportamiento, delicado. , tranquilo, obediente y sumiso. En un proceso de negación, hice un enorme esfuerzo por alejarme del modelo femenino asiático, por el cual era vista y determinada, un camino solitario, sin estrellas que me guiaran.

Siempre me intrigó el significado de mi apellido: Irii. Era un nombre raro incluso para los japoneses. Iri (入), significa entrar, i (井) es pozo o comunidad y también forma parte de la palabra pozo. Al entrar al pozo fue como le expliqué la forma en que estaba escrito mi apellido.

En Japón, la gente más común, como los agricultores o los pescadores, no tenían apellido. En el Período Meiji, con la creciente modernización del país, se creó la Ley de Registro Civil. Por primera vez, todas las personas debían registrarse y adoptar un apellido. Según las personas podían elegir, adoptaban nombres de personajes importantes o los creaban en función del lugar donde vivían o asociados con algún elemento de la naturaleza, por ejemplo: Yamashita, que significa al pie de la montaña.

Estaba tratando de entender la razón por la cual mis antepasados ​​adoptaron el nombre Irii. ¿Vivían cerca de un pozo? ¿Era un pozo natural? ¿Un lugar sagrado? ¿O lo único que tenían era un pozo? ¿Algo esencial para su supervivencia o algo que sólo ellos tenían? ¿Se especializaban en pozos? ¿Por qué entraron al pozo? ¿Cómo podría esto determinar mi vida?

Entrar en un pozo frío y oscuro no parecía algo muy agradable, pero a menudo me sentía como si estuviera dentro de él. Sin embargo, podría resultar más acogedor imaginarse flotando en esta agua pura, como líquido amniótico, que alimenta y protege al bebé soñando con la vida en el exterior. Y si decidiera cavar el pozo aún más profundo, tan profundo, tan profundo que llegara al otro lado del mundo, en Japón, ¿encontraría alguna respuesta?

 

© 2024 Tieko Irii