La Administración del Seguro Social de los Estados Unidos considera a Linda como el cuarto nombre más popular para niñas en los últimos 100 años, y hay una gran cantidad de artículos que promocionan a Linda como el nombre más de moda para niñas en la historia de los Estados Unidos, alcanzando su apogeo en 1947. Sin embargo, el año pasado, mi mejor amiga Brenda me envió un artículo de The Wall Street Journal titulado: "¿A dónde se han ido todas las Linda?". Por desgracia, ya no estoy tan de moda.
La historia de Linda y de Brenda también comienza con dos madres japonesas que formaban parte de las más de 40.000 mujeres que emigraron de Japón a Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial como esposas de militares estadounidenses. Nuestros padres nacieron y se criaron en el sur de Estados Unidos, el mío en Tennessee y el de Brenda en Mississippi, y como el sur tiene su propia identidad cultural, nosotras, las hafus o hapas, a menudo nos referimos a nosotras mismas como mitad japonesas y mitad sureñas, además de mitad estadounidenses.
Como la mayoría de los inmigrantes, mi madre aprendió mucho sobre su nuevo país a través de la televisión. Llegó a vivir a los Estados Unidos en 1957. Al ver el concurso Miss América en 1959, pensó que Miss Mississippi, Lynda Lee Mead, la mujer que fue coronada Miss América ese año, era tan hermosa que esperaba que su hija estadounidense también lo fuera, así que me puso su nombre.
Brenda debe su nombre a la cantante de música country estadounidense favorita de su padre y nativa de Georgia, Brenda Lee.
Los japoneses suelen tener problemas para pronunciar la L y, a veces, también la R, así que me resulta un tanto desconcertante que nuestros padres eligieran estos nombres para nosotras. La primera vez que conocí a Brenda, cuando yo tenía 11 años y ella 12, pensé que su madre había dicho que se llamaba Belinda y le dije que me parecía genial, porque, por supuesto, mi nombre es Linda, pero Brenda me corrigió rápidamente.
A menudo, a los estadounidenses les resulta difícil pronunciar los nombres japoneses. Por eso no sorprende que muchas de las mujeres de este singular grupo de inmigrantes cambiaran sus nombres por nombres estadounidenses, en particular cuando se convirtieron en ciudadanas estadounidenses. El nombre de mi madre era Hisae y el de la madre de Brenda era Yoshiko. Sus nombres estadounidenses, Joyce y Miki, fueron elegidos por sus maridos.
De pequeña, aunque mi nombre se escribe con I, cuando mi familia estaba destinada en una base de la Fuerza Aérea en Texas, todos querían escribirlo con Y, porque así es como Lynda Bird Johnson, la hija del presidente en ese momento, escribía su nombre. Y, aunque mi madre me llamó Linda, prefería el giro japonés que le daba a mi nombre llamándome Linko-chan la mayor parte del tiempo. Mi prima, que es mitad japonesa y mitad australiana, se llama Erica y tiene un segundo nombre japonés, pero mi tía Teruko también le dio un giro japonés a su nombre y siempre ha sido Eriko .
Tengo otra amiga de la infancia, Lizzie (abreviatura de Elizabeth), que es mitad japonesa y mitad española. Nuestras familias han sido amigas de toda la vida desde que estuvimos juntos en Texas y ella también tiene un segundo nombre japonés: Etsuko. Y si pensamos en los nombres que nos dan los papás, Brenda y yo tenemos otra amiga de toda la vida, mitad japonesa y mitad estadounidense, cuyo nombre es Mareen. Ella siempre ha señalado rápidamente que no se pronuncia Maureen (Mau-reen), sino que se pronuncia como US Marine, y no hay duda de que su padre estaba orgulloso de ser uno de ellos.
Cuando éramos niños y crecíamos en el sur, en la escuela a Brenda y a mí nos llamaban a menudo por otros apodos, como “jap, chink o gook” e incluso “Tojo Yamamoto”, el nombre de un luchador de un programa de televisión local de Memphis que fue precursor de la Federación Mundial de Lucha Libre.
Cuando era estudiante universitario, mi profesor de ciencias políticas favorito y asesor de la facultad a veces se refería a mí, con un tono cariñoso y paternal, como si fuera un “plátano”: amarillo por fuera y blanco por dentro. El profesor “Big Dave” Evans fue fundamental en la fundación de la Asociación Nacional de Padres de Crianza y se desempeñó como presidente entre mediados y fines de la década de 1970. Tuvo la oportunidad de viajar a Japón mientras desempeñaba ese cargo y a menudo me contaba lo mucho que había disfrutado de su visita a Japón.
Como mujer sureña, me enorgullece ser exalumna de la Mississippi University for Woman, la primera universidad para mujeres financiada por el estado en los Estados Unidos. Durante mi tercer año en la universidad, mi compañera de habitación y de suite, ambas de Natchez, Mississippi, me invitaron a pasar el fin de semana en su casa y organizaron que participara en la peregrinación o en las visitas de primavera a las majestuosas e históricas casas de las plantaciones. Para participar, me vestía con un voluminoso vestido amarillo pastel de estilo anterior a la guerra, con una falda de aro, y ofrecía a los turistas información histórica sobre la casa.
Por pura casualidad, trabajé en Stanton Hall y me encargaron contarles a los turistas sobre la habitación de mi tocaya, Lynda Lee Mead. Ella había dormido en la habitación después de convertirse en Miss América. Ese fue mi primer encuentro cercano con mi tocaya.
El segundo llegó años después, cuando tuve la oportunidad de entrevistar al médico de Memphis, el Dr. John Shea, Jr., esposo de Lynda Lee Mead. Al final de la entrevista, mencioné que me habían puesto el nombre de su esposa y el Dr. Shea dijo bruscamente: “Todo el mundo siempre quiere hablar de ella”.
Como adultas, las referencias a nuestra etnia continuaron. Trabajando en una organización sin fines de lucro legal en Memphis, el director ejecutivo afroamericano me dijo con insistencia que yo no era diversa en absoluto, sino "sólo otra chica blanca". Brenda, que es enfermera jubilada y cuyos rasgos faciales son mucho más asiáticos que los míos, trabajó con médicos que en broma se referían a ella como " sukiyaki ", o la periodista de radio Connie Chung.
Brenda trabajó como camarera en el restaurante Benihana de Memphis durante sus estudios de enfermería. Fue la primera mujer camarera en la historia de la cadena de restaurantes y tuvo que obtener un permiso especial de la sede corporativa para realizar el trabajo. Como camarera, tenía muchos clientes habituales, uno de los cuales se refería a ella cariñosamente como “Brendihana”.
Cuando nació el hijo de Brenda, Brandon, su madre tenía problemas para pronunciar su nombre y les dijo a todos sus amigos japoneses que su nombre era Brando, “como Marlon Brando”. Ahora, a sus 30 y pico de años, todos todavía lo llamamos Brando de vez en cuando.
Linda y Brenda pueden ser nombres típicamente estadounidenses con vínculos sureños con una belleza de Mississippi y un famoso artista musical de Georgia, y puede que hayamos crecido y vivido principalmente en el sur, pero gracias a nuestras madres, nuestras vidas también han estado arraigadas en la cultura japonesa, a través de costumbres, tradiciones, comida, música, idioma, decoración del hogar y mucho más.
No hay duda de que nuestras vidas han estado marcadas por la influencia de nuestros padres y de la cultura del sur de Estados Unidos, el lugar principal donde crecimos y al que llamamos hogar. Puede que nos hayan intimidado y se hayan burlado de nosotros, pero nuestros acentos sureños, combinados con los rasgos asiáticos de nuestra apariencia física, son un testimonio vivo de la riqueza cultural del crisol de razas estadounidense y de lo que significa ser mitad japonés, mitad sureño o mitad estadounidense.
A lo largo de los años, algunas personas han criticado que me refiera a mí mismo como mitad japonés con guión, diciendo que no soy mitad japonés ni mitad estadounidense, sino simplemente estadounidense, ya que nací y crecí aquí, y tal vez en cierto nivel esto sea cierto. Pero para mí, ese guión de mitad es importante.
Recientemente recibí los resultados de un kit de ADN enviado por correo, y me enteré, no demasiado para mi sorpresa, sino más bien como confirmación, que soy exactamente 50 por ciento japonesa... la mitad hija de mi madre y la otra mitad hija de mi padre... mitad y mitad.
Como alguien que creció en un hogar verdaderamente bicultural, donde siempre nos quitábamos los zapatos al entrar por la puerta, donde disfrutábamos de maravillosas comidas caseras, tanto de barbacoa como de sukiyaki, y donde escuchaba las voces japonesas de mi madre y sus amigas todos los días, negar la mitad japonesa de mí me haría sentir como si mi madre nunca hubiera existido. Ella falleció en 1998.
La madre de mi mejor amiga, Brenda, tiene 91 años y lleva cinco años viviendo con cáncer de cerebro y pulmón. Estas mujeres fuertes, valientes y audaces, que sobrevivieron en un país diezmado por la guerra y se aventuraron a un nuevo país del que sabían poco, para abrazar una cultura completamente nueva, formar familias y contribuir al tejido exclusivamente estadounidense de una sociedad diversa y multifacética, merecen ser recordadas a través de sus hijos, aunque sea con un simple guión.
Un guion es una cosa pequeña, un signo de puntuación que une dos o más palabras y crea una palabra nueva y distintiva, con un significado nuevo. Ese significado nuevo y esa palabra nueva nos definen a Brenda y a mí, y a muchos otros. A menudo me gusta usar la palabra "puente" como metáfora para describir lo que significa ser mitad japonés y mitad sureño, pero la imagen de un guion también funciona bien.
© 2024 Linda Cooper
La Favorita de Nima-kai
¿Te gusta esta historia? ¡Dale una estrella! ¡Las historias con más estrellas serán traducidas profesionalmente a nuestros idiomas en la página web!
8 Estrellas
Iniciar sesión con Google
Iniciar sesión con Facebook