He aprendido a escribir mi nombre en las etiquetas de identificación y en los formularios médicos como “Kimi (kee-mee) Ishikawa”. He aprendido a corregir a la gente explicándoles: “Mi nombre es Kimi… KI como una llave, y MI como yo, yo mismo y yo. Es Kimi, igual que Mimi pero con K”.

No me preocupa que la gente pronuncie mi apellido ee-she-kah-wah: incluso yo uso la pronunciación americana más descuidada ǐsh-uh-kah-wah … pero que mi nombre se pronuncie “Kimmie” me resulta irritante. El anfitrión de un albergue juvenil australiano en el que estuve una vez durante cuatro meses me llamaba insistentemente “kay-may”, lo que puso a prueba mi cordura durante las primeras semanas hasta que finalmente le pregunté: “¿Cómo llamáis a los neozelandeses?”.

Cuando respondió “kay-whay” para Kiwi, finalmente abandoné esa batalla y acepté el “kay-may” como su acento en lugar de una mala pronunciación.

Me gusta mi nombre, Kimi Ishikawa. Me gusta el ritmo con el que se pronuncia. Me gusta que esté escrito en mayúsculas, es KIWI al revés. Me gusta cómo se ve el “imi” en mi firma en cursiva; cinco protuberancias puntiagudas que casi se reflejan, pero no realmente, en el “awa” al final. Me gusta el kanji simple y cómo la forma del carácter Kimi hace eco del Ishi con el carácter del río kawa separándolos, por lo que tiene una estética no del todo simétrica: 石川君. Me gusta mi nombre, pero no siempre ha sido el nombre más fácil de tener.

El nombre de mi padre era Joseph Bunichi Ishikawa. Sus padres emigraron a California cuando eran adultos, antes del nacimiento de su segunda hija. Mi padre nació y se crió en el centro de Los Ángeles, el menor de cinco hermanos. Sus padres nunca hablaron inglés con fluidez, y se rió entre dientes al recordar que lo llamaban de una manera que sonaba como "Joe's-ass". Eso no parecía molestarle, pero siempre le avergonzaba su segundo nombre. Imagino que "Joe's-ass bun-itchy" podría haber sido una carga.

Mi madre, que es blanca, insistió en que sus hijas tuvieran nombres japoneses, pero mi padre no le permitió que les pusiera un nombre japonés a ninguno de los niños. En el corazón de Estados Unidos en los años 50, un nombre exótico podría haber sido una ventaja para una niña, pero no para un niño. Yo era la cuarta de seis hermanos. Éramos Bruce Alan, Jesse Steven, Chiyo Louise, Kimi Laurel, Ross Stuart y Toki Alice. Supongo que la mayoría de mis primos de Los Ángeles, que eran de origen japonés, seguían más de cerca las convenciones de nombres más tradicionales de los japoneses-estadounidenses, con nombres de pila “estadounidenses” y segundos nombres japoneses. Mi prima mayor es Alice Shizuko, y su apodo dentro de su familia inmediata era “Sis”, que supongo que deriva de Shizuko, aunque nadie me lo dijo explícitamente, y ella era la única hermana de dos hermanos menores, por lo que podría haber sido simplemente “sis” por hermana.

Vivíamos a 3.200 kilómetros de Los Ángeles, en un pueblo blanco y negro del Medio Oeste, donde mis hermanos y yo no éramos ni lo uno ni lo otro. La primera semana de la escuela secundaria (y, más tarde, la primera semana de la preparatoria) caminaba por los pasillos, sorprendida por los profesores que me decían: “¡Debes ser un Ishikawa!”.

Después de los primeros, comencé a responder: "No, ¡soy Kimi!".

Cuando era niña, mis padres me decían que mi nombre significaba princesa. De alguna manera, mi madre había aprendido el himno nacional japonés, Kimi Ga Yo , en una escuela primaria de Kansas en los años 30. Mi nombre es la primera palabra del himno nacional, y el nombre de mi hermana, Chiyo, es la primera palabra de la segunda línea. El primer carácter kanji de nuestro apellido, Ishi, también está en el himno. Me enorgullecía mi nombre y mi padre me enseñó a escribirlo en kanji. Nuestro apellido, Ishikawa, significa río de rocas. Resultó que nuestra pequeña ciudad industrial estaba dividida por el río Roca. Entonces, cuando mi madre, como maestra de tercer grado en mi escuela, les enseñó a sus alumnos el significado de mi nombre, los niños en el patio de recreo me llamaban “¡Princesa del río Roca! ¡Princesa de la contaminación!”.

No fue hasta que llegué a la adolescencia que finalmente busqué la palabra kimi en el diccionario japonés-inglés de mi padre. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que los sonidos japoneses pueden tener muchos significados diferentes, según el kanji que se use. Así que kimi significa princesa, pero también significa tú, yema de huevo y sentimiento, como en una sensación espeluznante y misteriosa. La oración que ilustraba ese último significado en el diccionario era: “¡Vaya, qué gusano más gracioso!”. A mis hermanos les encantó ese descubrimiento, y “Yema de huevo” se convirtió en un apodo cariñoso para mí entre mis amigos más cercanos de la escuela secundaria.

Los niños se tomaron otras libertades con mi nombre. Mi favorito era “¡Kimi-kiss-a-cow-pie!”. Creo que tenía la intención de ofender, pero era divertido e ingenioso, al estilo de un niño de ocho años.

Hubo una época en la que los niños nos llamaban a mí y a mi hermana "Creamy and Cheerios". Chiyo quería seguir la broma, lo que me permitió escupirle hasta que decidió que llevarme a caballito tenía más sentido. ¡Así que me llevaron a caballito y me beneficié de todas formas!

Cuando era adolescente, uno de mis amigos le preguntó a alguien: “¿Conoces a Kimi Ishikawa?”

La otra persona, confundida, preguntó: “¿Quién es Kimi en Chicago?”

De todos mis hermanos, yo soy el único que estudió japonés y vivió en Japón. Cuando me mudé a Japón durante la universidad, pensé que mi confusión con el nombre finalmente desaparecería. Estaba equivocado. Para empezar, la gente simplemente se quedaba perpleja cuando les decía mi nombre, porque no tenía sentido para ellos que este extranjero tuviera un nombre japonés. Las personas con un poco más de familiaridad con los estadounidenses de origen japonés preguntaban (en japonés): "Sí, pero ¿cuál es tu nombre estadounidense ?".

Tenía una licencia de conducir japonesa, en la que figuraba mi nombre con caracteres romanos como “ISHIKAWA KIMI” en lugar de mostrar los kanji japoneses, porque la información se había obtenido de mi pasaporte, así que ese era mi nombre legal. Una vez me detuvo un policía que tuvo dificultades para transcribir mi nombre, a pesar de que se lo repetía una y otra vez en japonés, e incluso le decía los kanji... lo escribió con los caracteres katakana イヒカワ (i-hi-ka-wa), sin el carácter シ (shi): la H lo desconcertó.

En Kioto estudié un arte marcial, Shōrinji Kempo . Me bordaron mi nombre en mi dōgi : 石川君. Los niños pequeños se lo pasaron genial, corrían por ahí riéndose y señalando mi gi diciendo “ ¡Ishikawa-kun! ¡Ishikawa-kun !”. El carácter de mi nombre kimi también se puede pronunciar kun , que significa “Sr.”, cuando se refiere a un hombre joven (a diferencia de san , que se usaría para un adulto). Por lo tanto, “Kimi Ishikawa” en kanji japonés se parece a “Sr. Ishikawa”.

Mientras estuve en Kioto, también tomé lecciones de caligrafía en un templo local, donde firmamos cada pieza escrita. Para mi firma, no quería escribir "Sr. Ishikawa", así que busqué formas alternativas de escribir kimi . Hay muchos caracteres que se pronuncian ki y también muchos que se pronuncian mi, así que había un montón de combinaciones para elegir. Finalmente elegí 石川季美, que significa "hermosa estación". Después de aproximadamente un año superé esa presunción y le dije a mi maestro que iba a volver a usar mi nombre de pila, 石川君. Puede decir "señor", pero es más atractivo visualmente, al menos para mí.

Kimi puede significar “tú”, como había aprendido del diccionario todos esos años antes. Hay muchas maneras de decir “tú” en japonés, dependiendo de tu relación con la persona y el significado que estás tratando de transmitir. Resulta que el tipo kimi de “tú” se usa a menudo de manera familiar cuando se habla con un niño o una mujer, especialmente con una novia. Muchas, si no la mayoría, de las canciones de amor en Japón están dirigidas a kimi.

En mi fiesta de despedida del Shōrinji Kempo todos fuimos a un bar de karaoke . Durante toda la noche, mientras cantaban las canciones de karaoke , mis compañeros de clase del Shōrinji Kempo cambiaron la palabra kimi por Kimi-chan (un término cariñoso para alguien llamado Kimi). Fue una tontería, divertido y entrañable.

Durante un tiempo, viajaba a Osaka para dar clases de inglés conversacional en sesiones individuales en una habitación diminuta donde mis rodillas casi tocaban las de mis estudiantes sentados frente a mí. Era una escuela/fábrica de inglés sin alma que se llamaba James Language Institute y a los gerentes les preocupaba muchísimo que yo tuviera un nombre completamente japonés. ¿Qué pensarían sus estudiantes? Necesitaban que tuviera un nombre “estadounidense”. ¿Seguro que tenía un nombre estadounidense?

“En Estados Unidos todo el mundo me llama Kimi Ishikawa”.

“¿No tienes segundo nombre?”

En ese momento, realmente debería haber mentido y haber inventado un nombre. Podría haber sido Sue o Anna. En cambio, les di mi segundo nombre real: Laurel. Así que, durante el tiempo que trabajé allí, me conocían como Rō-re-ru . Cuando me fui, una de mis estudiantes me dio un regalo de despedida encantador y considerado... un hermoso ローレル bordado con furoshiki para Rō-re-ru.

Ah, bueno. Llámame Rō-re-ru si quieres. ¡Pero no me llames Kimmie!

 

© 2024 Kimi Ishikawa