Mi mamá me cuenta que cuando mi tía nisei mayor murió en 2016, había muchas cajas en el cobertizo al lado de su casa. Cajas de frutas, para ser exactos. Cartón ondulado blanco, aislante. Solapas entrelazadas en la parte superior: suficientes para permitir que el aire circule sobre y alrededor de las peras Bartlett, las uvas Concord y los melocotones de piedra. Algo de liberación y algo de alivio, un placer cerrar las cajas mientras las solapas se bloqueaban en su lugar, una ligera lucha para abrirlas. Lo que nosotros, los acaparadores, reconocemos como una Caja Realmente Buena.
Sin embargo, las cajas que dejó mi tía estaban vacías. Hay tantas cajas vacías y me pregunto acerca de éstas. Creo que eran restos de sus años trabajando en el cobertizo empacador de frutas en Loomis, California, a solo una cuadra o dos de su casa. Nunca se sabe cuándo necesitarás volver a poner tu vida en cajas, empaquetarla, empaquetarla, enviarla a otro lugar a lugares desconocidos, “mientras dure la guerra”. Ahora tengo que preguntarme si por eso guardaba las cajas, vacías y polvorientas como estaban.
Como cualquier buen acaparador, tengo mis propios archivos, aunque en su mayoría están restringidos al menos a un gran armario en mi sótano. El armario amenaza con estallar y tengo que seguir empujando la puerta para cerrarla, con la esperanza de que permanezca cerrada. Tengo mis propias Really Good Boxes, mis propias cajas de zapatos y cajas marrones resistentes que también se cierran de forma satisfactoria.
Honestamente, vengo de este legado físico, como muchos buenos acumuladores.
Abuelos japoneses inmigrantes que tuvieron que utilizarlo todo durante la Depresión y luego en el campo durante la guerra. Mottainai : No desperdicies nada, puede que lo necesites más tarde. En el campamento, mi abuelo hizo agujeros en una lata de café para crear una regadera portátil para las verduras y flores que logró cultivar en el desierto.
Mi abuela filipina, inmigrante, tenía una pared entera en su garaje dedicada a melocotones y peras enlatados en casa y dos refrigeradores llenos de comida. Mis padres crecieron con estos padres, conociendo en parte por experiencia y en parte por instinto un murmullo persistente e insistente para conservar, conservar, conservar.
Aun así, cuando mi papá y su familia estaban empacando todas sus pertenencias para desecharlas o llevarlas al campamento (lo que se llevaron fue una pequeña pila), mi abuelo Junichi todavía sacudía la cabeza con disgusto. "Los Nimura son ratas de carga", dijo.
Oh, también conozco algunos de los peligros del acaparamiento. Existe el peligro de abrumar, donde los objetos físicos ocupan un espacio y sólo con mirar la pila de objetos hace que la frente se tense. Al igual que los conservadores de museos y los antropólogos culturales, los acaparadores sabemos que los objetos tienen un gran poder para hablar.
Las notas intrincadamente dobladas en papel con rayas universitarias que mis amigos y yo metíamos en los casilleros de los demás durante la escuela secundaria. La tarjeta que me hizo mi hija menor cuando tenía seis años. Fotos y programas de conciertos, talones de entradas de obras de teatro. La tarjeta de agradecimiento escrita a mano que me escribió uno de mis alumnos después de un semestre difícil. Montones y montones que luego se convierten en una serie de tareas, hasta que las tareas también parecen demasiadas.
Hay absolutamente un placer en el acaparamiento: su carácter secreto, su carácter físico. Construyendo un muro de seguridad a tu alrededor, con objetos. Uno de los peligros, sin embargo, es confundir lo físico con un sentido más pleno de uno mismo, un sentido más pleno de la vida. Y, por supuesto, existe el peligro de la compartimentación que tenemos y las historias que nos contamos sobre nuestros montones de cosas. Construimos estos muros literales y simbólicos alrededor de estos objetos dolorosos y pensamos: está ahí, es seguro, no tengo que volver a abrirlo ni volver a visitarlo.
Hay instintos viscerales que el acaparamiento satisface. Los acaparadores escuchan ciertos ritmos constantemente, tan persistentes y ocultos como el ruido de un refrigerador o un ventilador eléctrico en verano, de modo que podemos desconectarnos de ellos en un cierto nivel de trabajo cotidiano.
Cada limpieza, entonces, viene acompañada de una sensación de excavación y, a menudo, de una emoción de (re)descubrimiento. Y una sensación de temor (¿tengo que dejarlo pasar otra vez?) y vergüenza: no puedo creer que lo haya mantenido durante tanto tiempo.
He pensado mucho en varios movimientos (que provocan angustia a cualquier acaparador) y me pregunto si el problema para mí son un par de cosas.
La primera se trata de confundir una posesión física con una posesión psicológica. Me pregunto si confundo la conservación con una forma de memoria; si lo conservo físicamente, tengo un objeto tangible que representa el recuerdo. Pero entonces no completo el ciclo: no vuelvo a mirar el objeto ni el recuerdo. Guardar entonces se convierte en una forma de memoria y una forma de evitación.
El segundo tiene que ver con la necesidad de curación. ¿Quizás (suplica el acaparador que hay en mí) no es tan malo guardarlo? Quizás (entona la convertida de Marie Kondo en mí) sea la necesidad de curar. Curación, lo que Kondo describe como “ordenar”, muy difamado por muchas personas que no leyeron su libro. La curación es una mirada hacia atrás, pero también una forma de integrar la memoria que el objeto representa en uno mismo.
La curación ayuda a hacer un inventario, a saber que los cincuenta bolígrafos podrían no ser todos necesarios y podrían estar agrupados. Pero para proporcionar contexto a los objetos. La curación para el acaparador proporciona una integración de identidad, historias y significado; ayuda a reconectar los objetos con su significado. Las fotografías raras más valiosas significan muy poco sin contexto: quién las tomó, cómo las tomó, cuándo las tomó, por qué las tomó.
Contexto, historización, procedencia: todo esto es una forma de envolver a cada objeto. Un sentido de cuidado por cada objeto, cada objeto con un sentido de propósito. Después de haber estado desempleado durante un tiempo después de más de una década de intenso trabajo mental en el mundo académico, primero en la escuela de posgrado y luego como profesora, comprendo la impotencia y la vergüenza de no parecer tener un propósito externo visible. Quizás, como insisten Kondo y sus alumnos, es lo mínimo que podemos hacer por los objetos con los que vivimos en nuestros hogares.
Al igual que los personajes de la novela más reciente de Ruth Ozeki, El libro de la forma y el vacío , los acaparadores sabemos que las voces que tienen los objetos también son, en cierto nivel, las nuestras. Siempre estamos practicando una forma de alquimia que se parece a esta:
Peleamos perdí, perdí, perdí con su antídoto, tengo, tengo, tengo.
Y luego duplicamos la posesión:
Sigo, sigo, sigo.
Y luego una capa más por si acaso, porque ¿para qué más son buenos los acaparadores, sino para colocar capas?
Mantengo, mantengo, mantengo se convierte en entierro, entierro, entierro.
© 2023 Tamiko Nimura
