Como muchos Sansei, escuché la amonestación “ mottainai” innumerables veces durante mi infancia. La palabra japonesa, que básicamente significa "demasiado bueno para desperdiciarlo", era el mantra de la frugalidad en nuestro hogar. Cada vez que estaba a punto de tirar algo que podría ser de utilidad en el futuro, mis padres me regañaban: "¡ Mottainai !" La palabra siempre se pronunciaba como una dura reprimenda con un signo de exclamación: "¡No desperdicien!". Entonces, los regalos se desenvolvieron con cuidado para poder guardar la cinta y el papel, las viejas bandas elásticas se guardaron en recipientes de plástico vacíos que alguna vez contuvieron tofu, y pequeños paquetes de shoyu, ketchup y mostaza se guardaron en un cajón de la cocina.
Cuando era niño y crecía en Hawaii, llegué a sentir resentimiento por el mottainai . Recuerdo que, siendo el menor de cuatro hermanos, llevaba camisetas aloha que me habían pasado tres veces, secuencialmente de mi hermano mayor a mis hermanos del medio y luego a mí. E incluso después de que el material de una prenda usada se desgastara, se guardaba como boro boro , trapos que podían utilizarse para limpiar la casa.
Sin embargo, aunque puede que haya resentido el mottainai cuando era niño, desde entonces he llegado a apreciar su creciente necesidad, especialmente ahora que la población mundial se eleva a ocho mil millones, lo que hace aún más imperativo que conservemos los recursos finitos. Aquí en Estados Unidos consumimos y desperdiciamos enormes cantidades. Una estimación es que casi el cuarenta por ciento de todos los alimentos en Estados Unidos se desperdician. ¡Mottanai!
Pero a pesar de que he llegado a adoptar muchas de las costumbres frugales de mis padres: usar la misma ropa durante años, apagar las luces cuando no hay nadie en una habitación, pedir una bolsa para el perro si no puedo terminar mi comida en un restaurante. —Ahora me doy cuenta de que el mottainai también tiene una clara desventaja. De hecho, creo que hay dos tipos de mottainai : el tipo bueno y el tipo malo. He aquí un ejemplo de esto último.
Hace años, los padres nisei de un buen amigo volaron desde Honolulu a Japón. Habían ahorrado durante años para el viaje y, mientras estaban allí, derrocharon el dinero y compraron una gran bolsa de arroz premium de la prefectura de Niigata. Llevaron la bolsa de regreso a Hawaii pero luego no la usaron, siempre la guardaban para alguna comida futura. Después de todo, comer ese arroz tan caro para cualquier ocasión que no fuera la más especial sería un desperdicio, o eso pensaban. Pero después de haber almacenado el arroz durante más de un año, descubrieron que los insectos habían infestado la bolsa.
Por supuesto, es natural que las familias se abstengan de usar sus posesiones más preciadas, guardándolas sólo para celebrar los acontecimientos más alegres, y esta práctica de moderación puede ser particularmente pronunciada en el caso de las familias inmigrantes. Cuando estás luchando por establecerte en una nueva tierra, la tendencia es ser frugal y valorar cualquier cosa preciada que puedas poseer. Con los nikkei, esa tendencia puede haberse intensificado a través de la experiencia de la Segunda Guerra Mundial de reubicación forzosa y encarcelamiento en campos de concentración.
El problema, sin embargo, es este: ¿Qué pasa si esas ocasiones especiales para las que has estado guardando nunca llegan? ¿O, cuando lo hacen, no los considera lo suficientemente especiales porque podría ocurrir otro evento aún más especial en el futuro?
Cuando escribí sobre mottainai en Facebook, el autor sansei Chris Konai comentó que los issei y los nisei practicaban la "gratificación diferida". Esto se diferencia del término frecuentemente utilizado “gratificación retrasada”, en que los Issei y Nisei no estaban retrasando su propio disfrute. En cambio, lo estaban postergando para la siguiente generación. Eran frugales y evitaban el lujo y los artículos finos. Se privaron para que Sansei y Yonsei pudieran disfrutar. En otras palabras, “ kodomo no tame ni ” (por el bien de los niños).
Hace varios años, recordé estas lecciones de vida de mottainai después de que mis padres Nisei fallecieron y yo estaba ayudando a limpiar su casa para que mis hermanos y yo pudiéramos poner la casa en el mercado. Fue una tarea ardua porque mis padres habían guardado muchas cosas, muchas de las cuales realmente deberían haber regalado, donado o desechado. Pero entre sus innumerables posesiones también había muchos artículos finos (porcelana elegante, cerámica exquisita, hermosas prendas de seda) que nunca habían usado.
Y mientras ordenaba y empacaba sus cosas, también descubrí la reserva secreta de buen licor de mi padre. Había almacenado alrededor de una docena de botellas en el fondo de un armario inferior de la cocina, donde tuve que arrastrarme para recuperarlas. Se trataba de botellas sin abrir que creo que los visitantes de Japón le habían regalado como omiyage a lo largo de los años, y varias botellas eran de sake caro que desde entonces se habían echado a perder. ¡Habla de mottainai!
Mientras tiraba el sake malo por el desagüe de la cocina, me sentí abrumado por el dolor. Cómo deseaba que mi padre, que había trabajado tan duro durante toda su vida y enviado a sus cuatro hijos a la universidad, hubiera podido disfrutar de este excelente alcohol mientras aún estaba vivo. Hasta su vejez, tenía una pandilla de póquer formada por sus mejores amigos que se reunían mensualmente para jugar toda la noche. Los recuerdo siempre bebiendo cerveza. ¿Por qué mi padre no abría una de estas botellas de vez en cuando para celebrar un cumpleaños, un aniversario, la graduación de un hijo en la universidad o el nacimiento de sus nietos?
Pero no todo el licor de mi padre se desperdició. Una botella era una reserva especial de Suntory con una etiqueta que nunca antes había visto. No soy un gran bebedor de whisky (prefiero el vodka o el vino), pero no iba a dejar que esa botella premium de Suntory se desperdiciara.
Entonces, después de terminar de limpiar la cocina de mis padres, esa noche invité a mis mejores amigos de la escuela secundaria a disfrutar de un buen whisky japonés. Estos muchachos son como la pandilla de póquer de mi padre: ferozmente leales, siempre confiables y firmemente solidarios, y hemos estado ahí el uno para el otro durante décadas de muchos altibajos de la vida.
Esa noche, usando el vaso jigger favorito de mi papá, brindamos por él antes de beber ronda tras ronda de ese exquisito whisky, mientras recordábamos los momentos locos y divertidos que habíamos tenido a lo largo de los años. Era el whisky más suave que he probado en mi vida y, mientras limpiémos esa botella, me imaginé a mi padre en algún lugar sonriendo, sabiendo que esta sublime botella de Suntory, que sin duda era demasiado buena para desperdiciar, de hecho no se había desperdiciado. , ni siquiera una sola gota.
© 2023 Alden M. Hayashi
