Dejé Los Ángeles más de media década antes, en 2010, y no había regresado desde entonces. Una visita para ver a mi hermana en Little Tokyo, en el centro de Los Ángeles, motivó mi regreso en 2018, lo que me permitió ocuparme de algunos asuntos menores y visitar algunos lugares antiguos. Un día, mientras ella estaba en el trabajo, aproveché la oportunidad para visitar el Museo Nacional Japonés Americano (JANM) y marcar otro elemento de mi lista de viaje.
La corta caminata de un día de verano desde su casa hasta el Museo me recordó cuánto había cambiado Nihonmachi desde mi infancia. Los años de caída económica y la invasión de Skid Row a finales de los años 1960 y 1970 dieron paso a las influencias infladas de la burbuja económica del “Japón como número uno” en los años 1980. El estallido de esa burbuja provocó el cierre de muchas de las empresas de Little Tokyo en la década de 1990. Los escaparates vacíos se convirtieron en algo común cuando las corporaciones japonesas comenzaron a abandonar el sur de California. Y ahora, la actividad económica había regresado una vez más a medida que las crecientes casas adosadas y condominios se alzaban contra el cielo soleado donde antes los estacionamientos de asfalto plano se calentaban con el calor del verano.
Atrás quedaron los sabores de mi infancia del Far East Café. Mis recuerdos desvaídos del Atomic Café fueron demolidos para construir una nueva estación de tren ligero. La desaparición del Parker Center del Departamento de Policía de Los Ángeles agradó a muchos angelinos. También desapareció mi otra hermana, Shirley; mi prima Linda; y sus padres, mi Utako- obachan y mi tío Hitoshi, a quien llamaban "Sto". Ellos y muchos otros habían fallecido.
A pesar del paso del tiempo, persistieron algunos íconos apreciados desde hace mucho tiempo de Little Tokyo: Suehiro, Anzen Hardware, Bunkado, Mitsuru Café, Kouraku, Fugetsu-do, Kinokuniya, los múltiples templos budistas e iglesias cristianas. Pero las cosas cambian. Rinban Ito del templo budista Higashi Honganji podría recordarme la impermanencia de todas las cosas. Él también es un querido ícono de Little Tokyo.
Esperé una luz verde para cruzar East 1st Street hacia JANM Plaza y miré a la izquierda hacia el Centro Nacional de Educación Go For Broke (GFBNEC) que ahora ocupaba el pequeño edificio original de JANM. La arquitectura de la entrada cuidadosamente restaurada del antiguo templo Nishi Hongwanji ahora parecía acogedora. Estaba muy lejos de su apariencia fantasmal después de que el templo se mudara a fines de la década de 1960, dejando el edificio vacío y con aspecto abandonado. Cuando la luz verde señaló mi derecho de paso para cruzar la intersección, recordé que el tío Sto era voluntario tanto en JANM como en GFBNEC.
Entré a la plaza, me detuve y me quedé un momento para recordar. Me pregunté: ¿todavía existe en ese edificio original de JANM la placa original de los homenajeados de Issei que reconoce las donaciones del museo? Mi padre, Osamu, también había hecho una donación para ayudar a establecerlo. ¿Aparecían allí los nombres de sus padres Issei, los de mis abuelos, Seisuke y Tome? Eso fue hace casi un cuarto de siglo. Tal vez no. Las cosas cambian. Especialmente en Los Ángeles.
Giré a la derecha, subí las escaleras y entré al moderno edificio del pabellón de JANM. Mientras el personal de recepción manejaba mi admisión, coloqué la calcomanía de entrada en mi camisa y le pregunté a un asociado: “¿La placa de los homenajeados de Issei todavía está en el edificio JANM original? Si es así, ¿puedo verlo?
“Probablemente todavía esté allí. Puedes preguntar para ver si lo es”, respondió. “Su admisión a JANM hoy le permite ver el Centro Nacional de Educación Go For Broke también. Pregúntales si todavía está allí y te lo mostrarán”.
"¡Excelente! Gracias”, respondí. "Volveré enseguida después de echar un vistazo".
La primera vez que vi las grandes placas fue en una recepción para miembros fundadores y donantes a principios de los años 1990. Papá llevó a nuestra familia a una recepción para celebrar la inauguración del museo. La felicidad llenó el asunto semiformal. La familia Sameshima también asistió al evento, con el tío Sto, Utako Obachan y mi prima Linda presentes. Unos pocos discursos con muchas conversaciones alegres, chistes y risas hicieron que pareciera más una reunión que la culminación de años de arduo trabajo después de décadas de dificultades y sufrimiento. Cuando la gente de vez en cuando hacía una pausa, miraba hacia arriba en silencio y leía los nombres, se podía ver sus corazones llenos de emociones contradictorias simultáneas de tristeza, alegría y gratitud.
Papá lloró cuando recibió su carta de disculpa del presidente George HW Bush y su cheque de reparación de 20.000 dólares de la Ley de Libertades Civiles de 1988. Nunca lo había visto llorar antes. Me dijo que dice mucho de este país, que pidió disculpas por el daño que había causado. También dijo que una simple disculpa no era suficiente. Era importante que el gobierno también pagara los daños, para que aprendieran a no volver a hacerlo.
Papá ofreció más de la mitad de su cheque de reparación a sus hijos. Ninguno de nosotros lo quería. Él fue quien pagó el precio. Nosotros no. Entonces papá nos hizo una oferta. Podríamos aceptar nuestra parte de su cheque de reparaciones y a su vez donar esas cantidades a JANM. Él también incluiría su porción, y juntas nuestras donaciones combinadas honrarían a sus padres Issei, nuestros abuelos Seisuke y Tome. Sé que se sintió extremadamente triste porque no vivieron para ver el día en que el gobierno de Estados Unidos se disculpara por los crímenes cometidos contra ellos. Sentimos lo mismo. Recordar el sacrificio de nuestros abuelos fue parte de nuestra manera de ayudar a honrarlos.
A partir de entonces, papá estuvo más dispuesto a hablar sobre su experiencia en tiempos de guerra. Nunca quise presionarlo, pero quería escuchar de primera mano su historia de lo que había aprendido en las clases de Estudios Asiático-Americanos en Pasadena City College y UCLA. Escuché todo lo que estaba dispuesto a compartir. Con cuidado, con el tiempo, hice preguntas. Él les respondió.
Leí e investigué sobre su difícil caso. Visité el Centro Nacional de Investigación de Hirasaki para estudiar el contexto y los antecedentes históricos y reconstruir la historia de nuestra familia. Vi el video de historia oral de la hermana de papá, mi tía Toyo, en la Colección JANM en Densho . 1 Conocí su vida antes de la guerra en Gardena, California; su detención en Santa Anita; y encarcelamiento en Jerome. Leí sobre sus renuncias a la ciudadanía estadounidense; su segregación en el lago Tule; su afiliación con los grupos Hokoku Hoshi-dan 2 ; El internamiento de papá y Ojiichan en Ft. Lincoln y Santa Fe; su deportación a Japón después de la guerra; y la resultante apatridia de papá. Me enteré del trabajo de Wayne M. Collins y del Comité de Defensa de Tule Lake para cancelar las renuncias de la familia; el fallo favorable del juez del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos, Louis E. Goodman, en Abo v. Clark ; El alistamiento y servicio de papá en la Fuerza Aérea de EE. UU. durante la década de 1950; y sobre su baja honorable y su regreso a Los Ángeles.
Durante esos mismos años también aprendí más sobre las experiencias del tío Sto, sobre sus historias familiares de primera mano y sus experiencias militares a través de su historia oral registrada en GFBNEC. Aprendí sobre el tío Sto mientras crecía en Pasadena, California; su expulsión de la Universidad del Sur de California a causa de Pearl Harbor; su detención en Santa Anita; encarcelamiento en el río Gila; licencia educativa a la Universidad de Denver; su reclutamiento del ejército estadounidense; Participación del Servicio de Inteligencia Militar; trabajos de traducción en los Juicios por Crímenes de Guerra de Tokio; la Medalla de Oro del Congreso de su unidad; y lo más importante, cómo el tío Sto conoció a mi tía Utako y se casó, y cómo esa conexión llevó al noviazgo y al matrimonio de mis padres.
Aprendí mucho. Especialmente cuán asombrosamente única fue la camaradería y la amistad de toda la vida entre papá y el tío Sto que se establecieron y nunca sufrieron la ruptura aparentemente irreparable de décadas entre los llamados “leales” y “desleales”, que desgarró a la comunidad japonesa-estadounidense.
Ellos y todos mis mayores me enseñaron mucho. Sólo tenía que escuchar.
En la década de 1990, cuando JANM se ofreció a inscribir los nombres de los homenajeados Nisei para que contribuyeran a completar el nuevo Pabellón, mis hermanos y yo donamos en nombre de nuestros padres. Mi prima Linda hizo lo mismo en nombre de sus padres Hitoshi y Utako. Los años pasaban rápidamente. Era hora de honrar a nuestros padres. JANM celebró otra recepción de celebración y, aunque mis padres no pudieron asistir a ese evento, mis hermanos y yo participamos junto con la familia Sameshima. Ahora, para honrar a los Nisei, los nombres de nuestros padres se unieron a todos los inscritos en las ventanas de vidrio transparente del Salón Central Aratani, lleno de luz solar. Entre los nombres se encontraban:
OSAMU OKUMURA YOSHIKO OKUMURA
HITOSHI SAMESHIMA UTAKO SAMESHIMA
De eso hace más de una década y media. Ahora, cuando entré al auditorio del edificio original de JANM en busca de las placas de los homenajeados de Issei, mis ojos se acostumbraron lentamente a la penumbra. Esta fue la misma sala donde celebramos la inauguración del Museo y honramos a nuestros antepasados Issei más de 25 años antes. En la penumbra, sorteé las sillas plegables y mesas cerradas apresuradamente colocadas por la habitación y contra las paredes. Parecía que el auditorio no había sido utilizado desde hacía bastante tiempo. Quizás le habían quitado las placas. ¿Quién siquiera recordaba que estaban allí? A medida que mis ojos se adaptaron más a la suave luz, el espacio se volvió tranquilo y reverente. Se sentía como el interior brillantemente iluminado por velas de un antiguo templo budista japonés hondo . No es de extrañar, pensé. Era exactamente eso desde hace unos noventa años.
Miré hacia los altos techos. En lo alto de las paredes sobre las entradas de la sala estaban los nombres de los homenajeados Issei. Las placas doradas irradiaban calidez bajo la suave luz. Busqué y encontré los nombres de nuestros ancestros Issei que aún nos cuidan. Entre ellos se encontraban:
SEISUKE Y TOME OKUMURA
CHOSABURO & TSUNA SAMESHIMA
Podía sentir su presencia anclándome tranquilizadoramente. Los espíritus issei se sintieron acogedores, alentadores, y me aconsejaron, がんば れ！ よく 探せ ば 絶対 に 仕方 が ある。 よく 覚え て 、 忘れ ない で。 puse mis manos en Gassho y expresé mi gratitud a ellos y a todos los que vinieron y fue delante de mí.
Mientras cruzaba la plaza de regreso al pabellón para continuar mi visita al Museo, prometí estar a la altura de los consejos que me inculcaron nuestros antepasados Issei: “Haz lo mejor que puedas. Busca con atención, siempre hay un camino a seguir. Recuerda bien y nunca olvides”.
Notas:
1. Véase la Historia Oral de Toyoko Okumura (registrada el 6 de julio de 2008) en densho.org .
2. Estos grupos se originaron en 1944 en Tule Lake a partir del Movimiento de Resegregación. Para obtener más información, consulte la parte 4 de “ Legalización de la detención: estadounidenses de origen japonés segregados y el programa de renuncia del Departamento de Justicia ” de Barbara Takei en discovernikkei.org.
*Nota del autor: Kansha (感謝, gratitud) a Robin Elder, Yoko Nishimura, Janet Otsuki, Elizabeth Fenwick, Nora Goodfriend, Robin White y Carol Sweig por su orientación; y en especial a JANM y a todos aquellos que me enseñaron sobre la experiencia Nikkei
(Todas las fotos cortesía del autor)
© 2023 James Okumura
